শ্রীবরেন্্রকৃষণ দা 
অনুজ প্রতিমেষু 


সায় যুদ্ধের ধরণ হল উগ্র যৌনাত্মক গল্প, 
উপন্তাল, কবিতায় সাহিত্কে ডুবিয়ে দেওয়া, 
তার সঙ্গে যৌন রসাজ্মক নাটক, শূঙ্গার রসাত্মক 
দিনেমা, নগ্ন নারীর বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি বিক্রয়। 
এই সঙ্গে পাড়ায় পাড়ায় মদের দোকান খোলা, 
ক্যাব্যারে নাচ প্রচলন কর! । মেয়েদের প্রলোভন 
দেখিয়ে বেশ্াবৃত্তিতে টেনে নামানো ! নানারকম 
অশালীন পোষাকে মেয়েদের নৈতিকবোধ 
শিথিল করে দেওয়া, নানা রকমের রাসায়নিক 
পিল বাজারে ছেড়ে, মদের পিল ইত্যাদি দিয়ে 
স্নায়ু শিখিল করে দেওয়া । তার ওপর রয়েছে 
ধের নামে বাদরামি, প্রতিবাদকারীর গলাকাটা, 
গণতন্ত্রের নামে দুনশতিকে প্রনার করা, ষুৰ- 
সমাজকে নৈতিক অধঃপতনের পথে টেনে 
নামানো । এইগুলোই হল বুজৌয়া শাসকদের 
মুখ্য অস্ত্র যা দিয়ে ক্ষমতা কুক্ষিগত রাখা যায়। 

তিরিশ সালের শ্বদেশী আন্দোলনের মহান 
এতিহ্া কিভাবে নষ্ট হয়েছে, ম্বাধীনতা লাভের 
পর তারই সামান্ চিত্র । 


এই লেখকের £__ 
রাজ বদলের পাল। 
পথে প্রান্তরে (১ম ও ২য় পর্ব) 
এই শহরে 
আমি চে গুয়েভার! 
মহারাজার চোথে বাংলাদেশ 
রূপ রস রঙ্গ 
ওর। নকশালপস্থী কেন? 
সিয়া একটি গোপন চক্র 
হানয় থেকে সায়গন " 
আমায় বাচতে দাও 
অশান্ত চিলি 

ইত্যাদি ইত্যাদি 


প্রতি নিয়ত অনেক ঘটনাই ঘটে, সবতে। মনে রাখা যায় না। 
যে সব ঘটনা মনের কোনায় দাগ কাটে সেগুলোই মাঝে মাঝে 
মনে আলোড়ন স্থ্টি করে, এই রকম আলোড়ন স্গ্টিকারী ঘটন! 
হল পান্ুদিদির বিয়ে। আজও পানুদিদির বিয়ের ঘটনাট। বেশ 
মনে আছে। সহজ কথায় বলতে পারি, মনে রাখার মতই সেই 
ঘটনা । 

আমাদের নিকট প্রতিবেনী নৃপেন লাহিড়ির বড় মেয়ে পান! 
ওরফে আমাদের পান্ুদিদি। নুপেন লাহিড়ি পাড়। সুবাদে আমাদের 
কাকা । হাতড়ে দেখলে কোথাও না কোথাও একট কিছু আত্মীয়তাও 
থাকতে পারে। এসব জানে মুরুববীরা, আমাদেন অভ জানার 
দরকার কোন কালেই হয়নি। আমর! অর্থাৎ আমার ভাইবোনের 
নৃপেনকাক। পর্ষন্ত এগিয়েছি, তাতেই আত্মীয়তা ও আস্তরিকত৷ 
ছিল। এর বেশি জানার কোন প্রয়োজন কখনও কেউ অনুভব 
করেনি । 

নৃপেনকাকা মহকুমা আদালতের মোক্তার, পসার ভাল কিন্ত 
সঞ্চয়ের অঙ্ক আশাপ্রদ নয় বলেই জানতাম। অবশ্ঠ এই জানাট। 
পরে ভূল প্রতিপন্ন হয়েছিল। পান্ুদিদি আমার চেয়ে বয়সে খুব 
বড় নয়, হয়ত বছর দেড়েকের বড়। বাল্যকাল থেকেই পানুদিদির 
বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল অবাধ। পান্ুুদিদির ছোট ভাই 
বসন্তলাল আমার সহপাঠী । আমরা সবাই একসঙ্গে খেলতাম, 
মারামারি করতাম। সব বিষয়ে পান্ুুদিদি ছিল লীডার, বোধহয় 
তার লীভারশিপ মেনে নিয়ে তাকে সমীহ করে চলতাম। 

আমাদের যখন বার তের বছর বয়স তখন পান্ছুদিকে সেমিজ 
শাড়ি পড়তে দেখলাম । বেশ একটু পার্থক্য রেখেই চলতে আর্ত 
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করল পানুদিদি। সে সময় পান্ুদিদি আদেশ করলে এমন কাজ 
নেই যা করতে পারতাম না। 

পানুদিদির বয়স তখন আঠার। আমরা দশম শ্রেণীর ছাত্র । 
তখনকার দিনে মেয়েদের ভাঠার বছর অনেক বয়স। অনেকের 
ফিস্ফিসানি শুনেছি, বিশেষ করে পাড়ার গিন্ীবান্সিরা মাঝে মাঝেই 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলত, নেপেন মোক্তারের ধিঙ্গি মেয়েটার আর বিয়ে 
হবে না। মেয়েটাকে পুতলে স্তাওড়াগাছ বেরুবে। 

রূপ ছিল পানুদিদির। সবাই বলত, পেনোর রূপের দেমাক কত। 
টানা টানা চোখ, গোলগাল মুখ, গৌর বরণ, লোকের চোখ ঝলসে 
দিত। বয়স অনুযায়ী স্বাস্থ্য আরও সুন্দর করেছিল পানুদিদিকে। 
গলার স্বর এত মিষ্টি যে তার কথ। শোনার জন্য তার পাশে পাশে 
ঘুরতাম। ছোট শহরে ছিল একট] মেয়েদের মাইনর স্কুল। মেয়েদের 
মাইনর পাশ করাটা ছিল সে সময় অধিক বিদ্যা অর্জন। কিন্তু 
পনুদিদ্রি ওখানে থামেনি । প্রীইভেটে ম্যাটিংক পরীক্ষা দিয়ে 
আমাদের আগের বছর পাশ'ও করেছিল । পাশ করার পর পান্ুুর্দিদিকে 
থামতে হল। পান্ুিদি আর এগোবার মত গরজও দেখায়নি। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, কলেজে পড়বে না পান্ুুদি? 


পানুদিদি হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল, বাবার বিগ্ভাতে। হয়ে 
গেছে। এবার মোক্তারি পরীক্ষা দেব। 

ঠাট্টা করছ পান্ুুদি ? 

নারে না। আর পড়ে কি হবে? সেইতে৷ রান্নাঘরের ম্যানেজারী, 

এই বিদ্ভাই যথেষ্ট। বিদ্ভার বহর বৃদ্ধি পেলে নদী ছেড়ে সাগর 
খুঁজতে হবে। রান্নাঘরের বিদ্যা এতেই বেশি। আরও যখন বড় 
হবি সব তখন বুঝবি। 

তোমার সব কিছুতেই কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব । 


না ছাড়তে চাইলেও বই-কেতাব আমাকে ছেড়েছে । বেঁধে রেখে 
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কিছুই হয় না রে। যতই প্যাচ কষবি ততই ফস্কা পাক্‌ দেবে। 
এই তো বেশ আছি। আর দরকার নেই। 

আমরা ছিলাম মনৌযোগী পাঠক। স্কুল কামাই করতাম না। 
সকাল-সন্ধ্যায় নিয়মমত" পড়তাম। * পাঠ্য পুস্তকের বাইরে ছিল 
খেলার মাঠ। আমরা থাকতাম এই গণ্ডতীর মধ্যে। এর বেশি 
এগোতে সাহম পেতাম না, স্বযোগও ছিল না। 

হঠাৎ একদিন দেশ শুদ্ধ লোক লাফিয়ে উঠল। বন্দে মাতরম্‌ঃ 
ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মেতে উঠল। সবার মুখেই এক কথা, 
ইংরেজ হটাও। অবশ্য সবাই বলতে আমাদের মত নিম্ন মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলেদের কথ। বলছি। সরকারী কর্মচারীদের ছেলের অথব৷ 
অর্থবান ব্যক্তিদের ছেলের! ভুলেও মুখ দিয়ে “বন্দে মাতরম্? উচ্চার্ণ 
করত না। ্‌ 


ধুয়ো উঠল আইন অমান্য কর। লবণ তৈরী কর। মদ-্গাজার 
দৌকাঁনে পিকেটিং কর। 


আমার মগজে এসব মোটেই ঢোকে না। এসব রাজনীতি আর 
কর্মনীতি আমার পক্ষে তিক্ত কুইনাইন মনে হত। আমিও অতি 
সন্তর্পণে এই ভুজুগ থেকে নিজেকে হটিয়ে রাখতাম। রাজনীতির 
ছোয়াছু য়ির বাইরে থাকতাম । 

একদিন পানুদিদির মুখে শুনলাম গান্ধীমহারাজের কথা । লবণ 
সত্যাগ্রহ করে গান্ধীজি জেলে গেছেন তাও শুনলাম। দেশের আরও 
গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের কারাবরণ শুনে কেমন একটু ঘাবরে গেলাম 

পানুদিদ্দি বলল, আমর! পেছনে থাকব কেন? আমরাও এগিয়ে 
যাব। তোর এসব খবর রাখিস না কেন? তোরা দেশকে 
ভালবাসিস না, তা না হলে চুপ করে বসে থাকতিস না। 

বললাম, কোথায় খবর পাব। সারা শহরে বিশ বাইশখানা 
খবরের কাগজ আসে, তার অধেকটাই ইংরিজি কাগজ, বড় বড় 
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সরকারী অফিসাররা পড়ে! আমরা পড়ব কোথা থেকে? লোকের 
মুখেই য শুনি তাই বলি। 

কেন রে, আমাদের বাড়িতেই তো৷ রোজ বিকেলে কলকাতা 
থেকে খবরের কাগজ আসে । ইচ্ছে করলেই তে পড়তে পারিস । 

বাপরে বাপ.। বিকেলবেলা থেকে র'ত দশট1 অবধি কাগজ 
নিয়ে যেভাবে বাবা-কাকার দল কাড়াকাড়ি করেন সেখানে নাক 
ঢোকালে থাপ্নরে নাক ভোতা। করে দেবে । 

পরের দিনও তো! গড়তে পারিস। আমাদের বাড়িতেই তো 
কাগজ থাকে । যে কোন সময় পড়তে পারিস। 

অত সময় কোথায় পাব পানুদি। পরীক্ষার পড়া পড়তে হয়। 
বিকেলে একটু খেলাধুলা না করলে মন ভাল থাকে না। কখন 
কাগজ পড়ব? 

সেই খোট্ট। দারোয়ানের কথা শোনালি। এক হাথ মে ঢাল 
এক হাথ মে তলোয়ার, ক্যাসে চোর পাকড়েগা। আর যে রাধে 
সে কি চুল বাঁধে না! পড়ার ইচ্ছা থাকলে ওসব কোন কাজের 
কথা নয়। 

কথা শেষ করেই পান্ুদিদি গন্তীর হয়ে গেল। বেশ ভারী গলায় 
বলল, খবরের কাগজ পড়লে তবেই তো লেখাপড়া শেখা সম্পূর্ণতা 
লাভ করে। কত শেখার আছে তা জানিস? 

জানি কিন্তু পড়ার সুযোগ পাই না। এবার থেকে রোজ বাসী 
কাগজই পড়ব । 

তখন তে। জানতাম না অবশ্য পানুদিদিও জানত ন। যে খবরের 
কাগজ সম্প্রদায় বিশেষের স্বার্থরক্ষা করতে শতকর। আবীটি মিথ্য! 
খবর দেয় বাকি খবরের কিছুট1 সত্য কিছুটা অর্ধসত্য। যাই হোক 
সেদিনের কথায় ফিরে যাই। রোজ খেলার মাঠে যাবার আগে 
খবরের কাগজের পাত উল্টে দেখতাম। পুরানো কাগজ নিয়ে 
টানাটানি হত না। আমার সহপাঠী পান্ুদিদির ভাই বসম্তলালের 
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পড়ার ঘরে বসে বসে অভিনিবেশ সহকারে খবরের কাগজ কিছুটা! 
পড়তাম। গোট! কাগজটা! মোটেই পড়া হতনা। খেলার সময় 
হলেই লাফ দিয়ে বেড়িয়ে পড়তাম। ূ 

পান্ুদিদির সঙ্গে প্রায় দিনই আলোচনা হত। পান্ুদিদি আইন 
.অমান্ত আন্দোলনের একট? যেন ভায়েরী। প্রতিদিনের ঘটনাগুলো 
আমাকে শোনাত, আলোচন। করত, মন্তব্য করত, একদিন বলল, 
শুনেছিস ননা, সুভাষবাবু নীলাগ্রামে গেছেন লবণ সত্যাগ্রহ করতে। 
নীল! গ্রামে একজন সত্যাগ্রহীকে পুলিশ গুলি করে মেরে ফেলেছে। 

আমি জীতকে উঠলাম। বললাম, মেরে ফেলেছে! 

হারে হা। দেশপ্রেম যাদের থাকে তারা কি মরণকে ভয় করে। 
মরণের ভয় থাকলে কেউ কি দেশসেবা করতে পারে। 

বললাম এরা তো অহিংস সত্যাগ্রহী। এদের কেন হত্য। 
করছে? 

সেটাই তো কথা। ইংরেজ ভয় পেয়ে গেছে। যা খুশী করছে। 
মানুষ মারছে জেল জুলুম জরিমানা করছে। পরাধীনতার বড় জ্বাল! । 
আমার ইচ্ছে হয় ওদের সঙ্গে গিয়ে সত্যাগ্রহ করি। মারুক আমার 
বুকে বুলেট । 

আমি শিউড়ে উঠলাম। কল্পনায় পানুদিদির বুকের রক্ত দেখে 
যেন স্থির থাকতে পারছিলাম না। তাড়াতাড়ি বললাম, ওসব 
অলক্ষুণে কথা বলন! পান্ুদি। মরতে হলে লড়াই করে মরা! উচিত। 
ওসব কুকুর শেয়ালের মত মরতে চাওয়া বোকামি । 

পানুদিদ্রি হেসে বলল, একদিন মরতেই হবে । দেশের স্বাধীনতার 
জন্য মরণে অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়। 

স্বর্গ তুমি বিশ্বাস কর? 

করি আবার করিনা । যখন ছুঃখ পাই তখন যেমন ভগবানের 
নাম করি অসহায়ের মত আবার ছুঃখ না কমলে মনে মনে বলি, 
ছুত্বোর ভগবান। এও তেমনি । অসহায় মানুষকে কাজে নামতে 
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হলে এই রকম একটা বিশ্বীস থাক। দরকার। জানিস তো, বিশ্বাসে 
মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বছদূর। তাই স্বর্গকে বিশ্বীস করি। 

বিরক্তির সঙ্গে বললাম, স্বর্গে আমার দরকার নেই। মর্তে বেঁচে 
থাঁকতে চাই। ন্বর্গনরক সবই এই মর্তে। মরে গেলে তো ফুরিয়ে 
গেল। ওটা আমার পছন্দ নয়। অত গাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেতে 
চাইনা পান্ুদি। 

আমার কথ। শুনে পানুদিদি মন্তব্য করেছিল, ভীতু কোথাকার? 

আমি চিরকালের ভীতু । মনটা আমার ওদের মত সাহসী ছিল 
না কোন কালেই। কোন দুর্ঘটনার সংবাদ শুনলেই বুকটা টিপ্‌-টিপ, 
করত। এখনও সেই অবস্থাই রয়েছে। কোনদিনই আমার মনোবল 
বেশী ছিল বলে দাবী করতে পারিনি । পান্ুদিদি এরকম মন্তব্য 
করলে চুপ করে থাকতাম, কোন উত্তর দিতাম ন1। 

পানুদিদি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের গল্প বলত। 
অবশ্য বেশির ভাগই ছিল মনগড়া । পরবর্তীকালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুণ্ঠনের ইতিহাস পড়েছি। অংশগ্রহণকারীদের কাছে ঘটনার 
টুকরো টুকরো অংশ শুনেছি, পুলিশের রেকর্ড থেকে কিছু কিছু 
উদ্ধৃতিও পেয়েছি। এসবের সঙ্গে পান্ুুদিদির গল্পের অমিল অনেক 
হলেও, তখন পান্ুদিদির কাছে শোনা ঘটন। বেশ উত্তেজনা স্ষ্টি 
করেছিল এটা না স্বীকার করে পারছি না। স্তর্য সেন, গনেশ ঘোষ, 
অন্বিক। চক্রবর্তাঁ প্রভৃতির অমিত বিক্রম, ছুজয় সাহস ও দেশপ্রেমের 
গল্প শুনে গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠত। খুব মনোযোগ সহকারে সব 
শুনতাম । 

একদিন বললাম, গান্ধীজির অহিংস আন্দোলনের সঙ্গে এসব 
সহিংস আন্দোলন কেমন যেন খাপছাড়া মনে হচ্ছে। 

পানুদিদি মত বদলেছে । আগের মত গান্ধীজির নামে গদ গদ 
হয় না। আমার কথার পিঠে কথা বলল পানুদিদি, লবণ তৈরী করে 
চরক। কেটে কন্মিনকালেও দেশ স্বাধীন হয় না তা দেশের লোক 
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বুঝেছে গত তিন বছরে। ইংরেজের হাতে আছে বন্দুক, আমাদেরও 
হাতে তুলে নিতে হবে বন্দুক। সমানে সমানে লড়াই করতে না 
পারলে জমবে কেন, কিভাবেই বা মোকণবিলা করা যাবে। ইংরেজ 
সহজে কি এদেশ থেকে যাবে । যুদ্ধ করে শক্র তাড়াতে হবে। 

কে আমাদের শত্রু ? 

ইংরেজ। ইংরেজ আমাদের দেশ থেকে কোটি কোটি টাকা নিয়ে 
যাচ্ছে নিজের দেশে । জানিস ইংরেজের দেশে সারা বছরের তিন 
মাসের খাবারও উৎপন্ন হয় না, বাকি নয় মাসের খাবার আমাদের 
দেশ থেকে যায়। আমরা যদ্দি খাবার ন। দেই ওদের অনাহারে মরতে 
হবে। 

বললাম, ইংরেজ যখন এদেশে আসেনি তখন কি ওরা ন। খেয়ে 
থাকত ? 

খেতে পেতনা বলেই তো ওর। বের হয়েছিল ঘর থেকে । যাদের 
ঘরে খাবার থাকে তারা কি কখনও ঘর ছেড়ে বের হয়। ওদের ঘরে 
খাবার ছিল ন। বলেই তো সাগর পাড়ি দিয়ে অন্তের দেশে এসেছিল 
লুটেপুটে খেতে । আমাদের গলায় ফাঁস আটকে রেখেছে বলেই এত 
অত্যাচার আর শোষণ সহ করছি। 

আমর! স্বাধীন হলে এসব অত্যাচার আর শোষণ থাকবেনা, 
এই তো! তোমার কথা। 

ইঁ । কেন থাকবে অত্যাচার আর শোৌষণ। এ-দেশের কোটি 
কোটি লোক থাকে অনাহারে, খাবার নেই, বস্ত্র নেই, মাথা গৌঁজার 
স্থান নেই, শিক্ষার ব্যবস্থা নেই, রোগে ওযুধ নেই। আমর স্বাধীনতা 
পেলে এসব সমস্যা আর থাকবে না। আমরা আমাদের সমস্য! 
মেটাব তখন। ইংরেজকে তাঁড়ীতেই হবে । ্‌ 

বললাম, তোমার কথাই ঠিক পান্ুদি। পরাধীন জীবন যে 
ছুবিসহ এটাও ঠিক কিন্তু ইংরেজ তাড়াবার পথ যে কোনট। তা ভেবে 
পাচ্ছি না। গাঁজার দোকানে পিকেটিং করলে ইংরেজ কি পালাবে? 


৭ 


কিন্বা ছু একটা সাহেব মারলে ইংরেজ পালাবে? ঠিক বুঝতে পারছি 
না পানুদি। 

পানুদিদি চুপ করে গেল। 

এ রকম আলাপ আলোচন। প্রায়ই হত। কোন সময়েই পানুদিদি 
নির্দিষ্ট কোন মত শোনাতে পারত ন:। এটাও ঠিক ওটাও ঠিক 
অর্থাৎ কোনটাই সর্বাঙ্গীন ঠিক নয়। এটাই যেন তার মতবাদ । 
ছুটোরই প্রয়োজন আছে। একদিকে আঘাত আরেক দিকে তোষণ। 
এটাই বোধহয় পান্ুদিদি বুঝাতে চাইতো | 

পানুদিদির ঘরে মাঝে মাছে সত্য সরকারকে দেখতাম। সত্য 
সরকার চুপি চুপি আসত। ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাবার্তা বলত। 
আমাদের দেখে থেমে যেত। সত্য সরকারের সঙ্গে কখনও কখনও 
আসত দীনেশ দাস আর অমিয় তরফদার। সে সব দিনে আমি 
আর বসন্তলাল আসরে জুটতাম। বেশ আলোচনা সভা বসত। দেশ 
উদ্ধারের নানা কলাকৌশল নিয়ে আলোচনা হত। আমর! সব ন! 
বুঝলেও মোটামূটি বুঝেছিলাম, যে কোন উপায়ে ইংরেজকে তাড়াতে 
হবে। 

আরও কটা বছর কেটে গেছে। 

আমরাও স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি। 

আবহাওয়া খুব খারাপ। নতুন নতুন খবর আসে। বেশ 
উত্তেজন। স্ঙ্টি হয়। গীঁজামদের দোকানে পিকেটিং নিয়ে আর 
কেউ মাথা ঘামায় না। গান্ধী-আরউইন প্যাঁকট হয়েছে। থানার 
বড় দারোগাকে আর ছুটোছুটি করতে হয় না, তবে নিত্যকার মত 
আই-বি ইনেস্পেকটার নীরদবরণকে মাঝে মাঝেই থানায় যাতায়াত 
করতে দেখতাম। ্‌ 

গাজা-মদের দোকান থেকে পিকেটিং তুলে নেওয়াতে আমাদের 
মুসলমান সহপাঠীরা ঠাট্টা করত। তার! বলত, গাঁজ। বয়কট করলে 
তোদের দেবাদিদেব মহাদেবের পেট ফুলবে। তোদের অধর্ম হবে। 
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গাজার দোকানের সম্মুখে যে রাস্ত। সেট। দিয়েও হাটিস না যেন। 
আর মদের দোকান? ওতো কারণ। হিন্দু হয়ে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে 
আঘাত দিস না ভাই। মা! কালীর পৃজা হবে কি দিয়ে? তোদের 
নেতাদের গল! ভিজবে কেমন করে? তোর যা পারিস না আমরা 
তা পেরেছি। তোদের ধর্সরক্ষা করতেই তো আমর! পিকেটিং 
করিনি। 

কেমন গোলমাল হয়ে যেত। ব্যঙ্গটা বুঝেও চুপ করে যেতাম। 

আরেকজন মুসলমান সহপাঠীকে জাতীয়তাবাদ বোঝাতে গিয়ে 
বেকুব হতে হয়েছিল। বন্ধুটি বলেছিল, তোদের মত আমরা যখন 
এগিয়ে যাব শিক্ষাক্ষেত্রে, আথিক ক্ষেত্রে, তখন আর বলতে হবে না। 
আমর! হলাম বাদশাহের জাত। আমরা বাদশাহী ছিনিয়ে নিতে 
জানি, তার জন্ঠ গাজার দোকানে পিকেটিং করতে হবে না। দেখৰি 
মুসলমান তার কৌমের প্রেস্টিজ কি করে বজায় রাখে । 

এসব পুরানো দিনের বিভিন্ন মতের ঝগড়া লিখতে বসিনি। আজ 
পানুদিদির কাহিনীটাই বলব। পানুদ্িদি তো একক সত্ব নয়, তার 
সঙ্গে অনেক ভালমন্দ জড়িয়ে আছে। ফেলে-আসা দিনের ছবিগুলো 
মনের কোনায় ভেসে উঠলেই তখন আত্মহারা হয়ে যাই। পাহুদিদির 
ছাপট। বড়ই গভীরে, তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে আমার জীবনের 
অনেক উখান-পতনের ঘটনা । পান্ুদিদির কথা মনে হলেই অনেক 
সাইড টক্‌ করতে হয়, তবুও মনে হয় পানুদিদির জীবন আরম্ভ তার 
বিয়েকে কেন্দ্র করে। কবে যে পান্ুদিদির প্রভাব আমার জীবন 
থেকে লোপ পাবে তা বলা সম্ভব নয়। 

কলেজে পড়ি। 

ছুটিতে বাড়ি এসেছি। বসম্তলালের সঙ্গে মাঠে ফুটবল খেলতে 
গেছি। সেদিন বসম্তভলাল কি যেন বলতে চায় অথচ বলতে 
পারছে না। 

হঠাৎ বলল, বড়দির বিয়ে। 


আগ্রহ নিয়ে বললাম, কবে রে, কবে? 

দিন ঠিক হয়নি। আজ বরপক্ষ আসবে সন্ধ্যার গাডিতে। দিন 
ঠিক হবে। পাকা দেখা হয়ে গেছে।' কাউকে যেন বলিস না। 
ভাংচি দেবার লোক তো৷ কম নেই। এগার জায়গায় কথা হয়েছে, 
কথা ভেঙ্গেছে বেনামী চিঠিতে । এবার ৬যার টাইট, স্পীক্‌ নট. 

আমি খবরট। দ্াতে দাত চেপে গোপন করে রেখেছিলাম । 

অগ্রহায়ণের শেষে বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে। নেমতন্ন চিঠি 
বাড়ি বাড়ি পৌছেছে । এই বিয়ের সাতদিন আগে বাড়ি এসেছি। 
বসম্তলালও এসেছে । তখন আর গোপন করার কিছুই নেই। 
সবাই জানে। বসন্তলালদের বাড়িতে কর্মব্যস্ততা। সবাই বিয়ে 
নিয়ে মত্ত। 

আমি এসেছিলাম পানুদিদির চিঠি পেয়ে। ছোট্র চিঠিখানায় 
পানুদিদি লিখেছিল, শুমছি সাতাশে অগ্রহায়ণ আমার নাকি বিয়ে। 
তুই বিশ তারিখের মধ্যে আসবি। 

পানুদিদ্ি চিঠি পেয়ে এসেছি অথচ পান্ুুদিদির সঙ্গে বিশেষ 
দেখ! হয় না। প্রথমদিন আমাকে দেখে মুছ্ব হেসে বলেছিল, ভালই 
হল। তা হলে এসেছিস নন । 

আমি হরবর করে কিছু বলার আগেই পানুদিদি পাশের ঘরে 
ঢুকে পড়ল। 

বিয়ের তিন দিন আগে পানুদিদির এতেল। পেয়ে ছুটে গেলাম । 

. পানুদিদির নীচুগলায় বলল, হ্যারে ননা, সত্যদার সঙ্গে তোর 

দেখা হয়? 

ছদ্দিন দেখা হয়েছে । 

একট কাজ করতে পারবি? 

কি কাজ? 

সত্যদাকে একবার আমার কাছে ডেকে আনতে পারবি ? 

তা কেন পারব না। এখুনি যাচ্ছি। তবে সব সময় সত্যদ। 
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তো। এক জায়গায় থাকে না। একেবারে খরগোস। এই এখানে, 
এ সেখানে । পায়ে যেন চাকা লাগানো । খুঁজতে হবে আরকি ! 

পানুদিদ্রি খুশ মেজাজে 'বলল, তাই, হয়। যার৷ দেশের কাজ 
করে তাদের এ রকমই ছুটতে হয়। তোকে এই ধাবমান অশ্বকে 
ধরে আনতে হবে। 

পানুদিদিকে খুশী করতে আমি টাট্ট, ঘোড়ার মত ছুট দিলাম. 

সত্য সরকারকে আবিষ্কার করলাম অমিয় তরফদারের বাসায়। 
সত্যদ| আর অমিয় তরফদারের ছোট বোন বিমল কি যেন 
গভীরভাবে আলোচনা করছিল। আমাকে দেখেই সত্যদা বলল, 
কি খবর নন? 

পান্ুদিদি তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে বলেছে। 

সত্য সরকার উদ্াস্ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 
এই কথা। আচ্ছা যাব। 

এখুনি চল। 

এখন সময় নেই। কাল পরশু সময় করে দেখা করব। 

আমি সংবাদ বাহক। এরপর আমার কোন বক্তব্য থাকতে পারে 
না। আমি ফিরে এসে পানুদিদিকে সংবাদ পৌছে দ্রিলাম। 

পানুদিদির মুখের চেহারা পাল্টে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
তাইতো । আচ্ছা । কাল সকালে একবার আসিস ননা। তখন 
একট কাজ করে দিস। কেমন? 

বললাম, আচ্ছা ৷ 

সত্য সরকার ছিল মেয়ে মহলে ফিস্ফিস্বাজ স্বদেশী করা 
লোক। আমাদের বলত, নারী জাগরণ না হলে দেশের মুক্তি সস্তব 
নয়। সেজন্য মহিলা! সমিতি গড়তে চেষ্টা করছি। 

আমরা বিশ্বাস করতাম, আবার করতামও না। . সত্য সরকারকে 
দেখেছি তার স্বদেশী করা বন্ধুদের সেয়ানা বোনদের সঙ্গে বেশি 
মেলামেশা করতে । তাই সত্য সরকারের ওপর আমার ব্যক্তিগত 
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কোন আস্থা ছিল না, তবুও প্রতিবাদ করতাম না। সত্যদ1 যুব 
সমাজের একটা অংশের ছোটখাট নেতা । তার মুখের ওপর কিছু 
বলতে ইতস্তত করতাম। ূ 

পরদিন সকাল বেলায় পানুদিদির কাছে যেতে পারিনি । খুব 
সকালে মা ডেকে বললেন, দীনেশ দাসের বাড়ি তল্লাস করছে 
পুলিশ। 

কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । দীনেশ দাস সত্য সরকারের সহকর্মী । 
গাজার দোকানে পিকেটিং করে সত্য সরকারের সঙ্গে ছয়মাম জেল 
খেটেও এসেছে । দীনেশ দাস মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতেও 
এসেছে, পানুদিদির কাছেও যেত। হয়ত সত্য সরকারের বাড়িও 
তল্লাস হচ্ছে, হয়ত পান্ুদিদির বাড়িতেও তল্লাসী চলছে। কোন 
কিছু না বলে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম । 

বসন্তলালের ভাকাডাকিতে উঠতে হল। 

কানের কাছে মুখ রেখে বসম্ভলাল বলল, দীনেশ দাসকে গ্রেপ্তার 
করেছে। সে নাকি বিপ্লবী। 

বিপ্লবী শট] বহুবার শুনেছি। বিপ্রবীকে নিজের চোখে 
দেখিনি । বিপ্লবী কেমন হয় তা জানতাম না। দীনেশ দাস সাক্ষাৎ 
বিপ্লবী শুনে মনটা দমে গেল। বিপ্রবীর যে ছবি মনে ছিল তা 
ঝাপসা হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর কেউ আ্যারেস্ট হয়েছে কি? 

না। তবে এবার আমাদের টার্ণ। 

কেন? 

জানিনা। তোকে বড়দিদি যেতে বলেছিল। যাসনি কেন? 
তোকে ডাকতে পাঠিয়েছে । চল। 

সাহসে ভড় করে বের হলাম। 

সোজ। গেলাম পান্ুদিদির কাছে। 

পানুদিদি ছোট্ট খামে মোড়া একটা চিঠি আমার হাতে দিয়ে 
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বলল, এটা সত্যদাকে চুপি চুপি দ্রিবি, পারৰি তো? জানাজানি 
যেন না হয়। 

নিশ্চয় পারব। 

বলেই পান্ুুদিদির চিঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পথে দুষ্ট 
সরন্বতী ঘাড়ে চাপল। চিঠিখানা অতি সন্তর্পণে খুলে ফেললাম । 
নিভৃতে একট] গাছতলায় বসে পড়লাম। চিঠির সব কথা আজ মনে 
নেই, তবে মূল কথা হল, এখনও সময় আছে। সত্য সরকারকে 
অনুরোধ করেছে কোন একট। ব্যবস্থা করতে যাতে এ বিয়ে ন। হয়। 
আরও অনেক কথা ছিল তাতে। তিন পৃষ্ঠার চিঠি। হাবিজাবি 
কত কি যে লিখেছে । ছুত্তোর। তবে একট। জিনিস স্পষ্ট বুঝলাম, 
এগারট! জায়গায় বিয়ের কথা ঠিক হবার পর পানুদিদ্ির যে বিয়ে 
ভেঙ্গেছে তার মূলে রয়েছে পানুদিদি স্বয়ং। বেনামী চিঠিগুলোর 
লেখক স্বয়ং পান্না ল)হিড়ি। 

চিঠি পড়ে আবার তা মুড়ে খামে ভন্তি করে খামের মুখ বন্ধ করে 
গেলাম সত্য সরকারের সন্ধানে । 

অনেক খোৌজাখুঁজির পর তাকে পেলাম অমূল্য বাগচির বাড়িতে। 
পেছনের একটা গোপন ঘরে বলে সত্য সরকার কি যেন লিখছিল। 
চিঠিখান! দিলাম তাকে । সত্য সরকার চিঠিখানা পড়ে আবার মুড়ে 
পকেটে রেখে দিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলতে হবে কি? 

শুকনে। হাসিতে মুখ ভি করে সত্য সরকার বলল, না। যা 
বলার আমি-ই বলব। 

আমার কোন বক্তব্য থাকতে পারে না, বাহক মাত্র এবং বিষয়বস্তু 
আমার অন্জাত মনে কর! যেতে পারে স্বাভাবিক ভাবেই । আমি 
নীরবে উঠে গেলাম। পানুদিদিকে বলে এলাম, চিঠি যথাস্থানে দিয়ে 
এসেছি। 

পানুদিদি বলল, চিঠি পড়েছে কি? 
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হাঁ । আমার সামনেই খাম খুলে চিঠি পড়েছে। 

কিছু বলল? 

না। বলল, যা বলার আমি-ই বলব। 

পানুদিদি মুষরে গেলণ। 

তবুও পান্ুদিদি বোধহয় সত্য সরকারের পথ চেয়ে বসেছিল। 
কিন্তু সত্য সরকার পান্ুদিদির সঙ্গে ২ার দেখ। করেনি । বিয়ের 
নেমতন্ন রক্ষা করতেও আসেনি । 

বিয়ের দিন এসে গেল । 

আমর! খুবই ব্যস্ত। মহকুমার ছোট শহরে কলকাতার মত তো! 
প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়না । ইলেকটি,কও ছিল না। সেখানকার বড় 
কাজ ছাদন! বাঁধা, বিয়ের বাজার করা। বরযাত্রীদের আদর 
আপ্যায়ন করা ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি নিজেকে এই কাজে ডুবিয়ে দিয়েছি। পান্ুদিদির সঙ্গে 
দেখাই হয় না। পানুদিদিও আমার কাছে যেচে এসে কোন কথাই 
বলে না। 

বিয়ের দিন সকাল বেলায় পান্ুদিদি বলল, একবার সত্যদার 
কাছে যাবি? 

বললাম সত্যদ। নাকি শহরে নেই। 

কি করে জানলি? 

শহরে পোস্টার দিয়েছে। নবীপুরে কৃষক সভ1। সত্যদ। প্রধান 
বক্ত।। সত্যদ! নবীপুরে গেছে। 

পানুদিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দ্েখলাম। ফর্সা? মুখখান! 
লাল টক্‌টকে হয়ে গেছে। চোয়াল ছুটে! কেমন শক্ত হয়ে উঠেছে। 
নিজের মনেই বলল, আজই নবীপুরে যেতে হল আরও তে। অনেক 
দিন ছিল যাবার মত। 

শীতকালের সকালে ঘেমে উঠেছিল পানুদিদি। আমি অবাক হয়ে 
পানুদিদির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পান্ুদিদির চোখ ছুটে! 
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চক্চক্‌ করছিল! হঠাৎ কি যেন হল। পান্ুুদিদি ফোস ফোঁস করে 
কেঁদে উঠল। 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে আচলে চোখ মুছে পানুদিদি 
বলল, শোন ননা, সত্যদার 'সঙ্গে দেখা হলে বলিস সেই হাড়িট! 
আমাদের খিড়কি পুকুরের উত্তর দিকে যে কীঠাল গাছ, তারই 
গোড়ায় পৌতা৷ আছে। | 

আমি কিছুই ন বুঝে বললাম, আচ্ছা । 

হাড়ি! কিসের হাড়ি! কেমন একটা সন্দেহ হল। কোন 
গুপ্তধন হাড়িতে রাখা আছে। মনের মধ্যে বারবার পাক খেতে 
থাকে অদৃশ্য সেই হীড়িটা। 

বেলা দুটোর সময় বর এল। 

ছুটে গেলাম বর দেখতে । 

ৰরের পরিচয় সামান্য ছিল নেমতন্নপত্রে। পুরো পরিচয় এমন 
কি বরের বাসস্থানের ঠিকানাও ছিল না। শ্ীহট্র জেলার অধিবাসী 
মুরলীধর চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীমান মনোৌমোহনের সহিত আমার প্রথমা 
কন্তা ইত্যাদি। বৃপেনকাক। বিয়েতে ভাংচি দেবার ভয়ে অতি 
সতর্কতার সঙ্গে নেমতন্নপত্র ছেপেছিলেন। 

এবার পরিচয় পেলাম। সবাই বলছে, বর দেখতে ভাল, কাজ- 
কর্ম ভাল, অর্থ সম্পদ ভাল, পান্ুদিদি স্থখেই থাকবে । সবার কথা 
শুনে মনে মনে আনন্দিত হলাম। 

পানুদিদির সঙ্গে দেখ! হতেই হাঁসতে হাসতে বললাম, জামাইবাবু 
বেশ দেখতে । যেমন সুন্দর স্বাস্থ্য তেমন লম্বা চওড়া । তবে গায়ের 
রং তোমার মত নয় পানুদি। 

পানুদিদি কোন জবাব দিল না, উৎসাহ দেখাল না, এমন কি 
নববধূর সলাজ হাসিও দেখলাম ন! তার মুখে । অসম্ভব গম্ভীর মনে 
হল তাকে। 

বিয়ে বাড়ি তখন লোকজন ভণ্তি। হ্াজাক লাইট জ্বলছে 
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গোট। বাড়িটায়। সানাই বাজছে। দেশী ঢোল কাড়াও বাজছে । 
উৎসব মুখর সবাই। এমন সময় বসম্তলাল ছুটে এসে আমার কানের 
কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বলল বড়দি তোকে ডেকেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, কেন রে? 

তা জানিনা । বড়দির মনের কথা জান্ব কি করে। চল শীগগীর 
চল। বিয়ে তো মাঝ রাতে । এখনই দিদি কোন ফরমাইন করবে । 
হয়ত শেষ ফরমাইস। এবার আমাদের ফরমাইস খাটাও শেষ হবে। 
এরপর তো বড়দির সঙ্গে খুব বেশি দেখা হবে না। সেই হবিগঞ্জ, 
বাপরে বাপ, সেকি এখানে । বাবার যে কি, এত জায়গা থাকতে 
সেই ধাপধারা গোবিন্দপুর। আর কোথাও বুঝি পাত্র ছিল না। 
চল, শীগগীর চল । 


বসন্তলালের সঙ্গে ভেতর বাড়িতে গেলাম। পানুদিদি একাই 
ছিল ঘরে। তখন তাকে নববধূর সাজে সাজানো হয়নি। হলুদ 
ছোপানে। লালপেড়ে শাড়ী পরণে। 

আমরা উপস্থিত হতেই পান্ুদিদি বসন্তলালকে বলল, তুই য1। 
ননার সঙ্গে কটা! কথা আছে। তোর শুনে কাজ নেই । 

বসন্তভলাল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই পানুদিদি দরজা বন্ধ করে 
দিল। বুঝলাম কথাট। অতীব গোপনীয়। 

আমি তার কথা শোনার জন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
পানুদিদি আমার হাত ছুটে। টেনে কাছে নিয়ে বলল, আজ আমার 
মরণ তাই তোকে ডেকেছি। 

পানুদিদি যে কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে বোকার মত তার 
সামনে দাড়িয়ে রইলাম। 

ক্রমেই পানুদিদি আমাকে কাছে টেনে নিতে থাকে। ধর] ধরা 
গলায় বলল, এ-বিয়েতে আমার মত নেই রে ননা। ওরা জোর করে 
আমার বিয়ে দিচ্ছে। আমার মরাই উচিত। 
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বলতে বলতে পান্ুদিদি আবেগের সঙ্গে আমাকে বুকের সঙ্গে 
জাপচে ধরল । 

সত্যদাকে বলিস। কেমন ! 

আমি তখন যৌবনের প্রথম অধ্যায়ের পাঠ নিয়েছি । নারী- 
দেহের স্পর্শ যে পাগল করে তোলে তা আগে জান! ছিল না। সেই 
দিনই প্রথম অনুভূতি জাগল আমার মনে ও দেহে। আমার পুরুষ 
সত্ব আমাকেও যেন উন্মাদ করে তুলতে থাকে । 

কোন রকমে পান্ুদিদির হাত ছাড়িয়ে বললাম, হা বলব। 

তাকে বলিস, আমি মরব না। তার মত বেইমানকে আমি 
কখনও ক্ষমা করব না । 

দরজায় ধাকৃকা পড়তেই পানুদিদি দরজ। খুলে দিল। পাড়ার 
ছুটো৷ মেয়ে এসেছে পান্ুুদিদিকে বিয়ের সাজে সাজাতে । পান্দিদি 
তাদের দেখে একটু হাসল । 

এ হাসি আমি চিনি। 

আমি তখনও হতভদ্বের মত ফ্লাড়িয়ে। পাশের বাড়ির স্ুমিতা- 
দিদি আমাকে দেখে বলল নন। তুই এখানে । তোকে ন্বপেনকাকা 
খুজছে। 

আমি যেন বাঁচলাম। 

কোন রকমে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। এতক্ষণে 
আমি যেন আমাকে ফিরে পেলাম। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম। 

এরপর পানুদিদিকে দেখলাম বিয়ের পিঁড়িতে । সাজসজ্জায় 
ঝলমল করছে । সাজগোজ করলে পান্ুদিদিকে এত সুন্দর দেখায়? 
বসম্তভলাল ও আমি অন্ত কয়েকজনের সঙ্গে সাতপাক ঘুরিয়ে পান্ু- 
দিদিকে ছাদনা তলায় বসিয়ে দিলাম। পুরুতমশাই তখন মন্ত্রপাঠ 
করছেন। পান্ুদ্দিদিকে মনে হল পাথরে খোদাই করা একটা মুতি। 

পরদিন আমি বাসী বিয়ের সময় হাজির হতেই পান্ুুদিদি ইসার! 
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করল । বুঝলাম পানুদিদি কিছু বলতে চায়। সময়মত দেখা করতে 
হবে। 

পান্ুদিদিকে নিরিবিলি পেলাম স্নানের আগে । 

হেসে বললাম, জামাইকাবু লোকটা বেশ মাই ডিয়ারী লোক। 

পান্ুদিদি চোখ পাকিয়ে বলল, একটা পশু । 

না বুঝে বললাম, কি যে বলছ তুমি । 

কিছুকাল পরে বুঝবি। আজ আমি চলে যাব। তুই হাঁড়িটার 
কথা সত্যদাকে বলিস। ভুলিস না যেন। 

মাথ। নেডে সম্মতি জানালাম। 

বিকেলবেলায় সিরাজগঞ্জ যাবার গাড়িতে পান্থুদিদিকে তুলে 
দিয়ে এলাম। গাড়ি চলা শুরু হতেই তাকিয়ে দেখি জানালার দিকে 
মুখ করে পান্ুদিদি মাঝে মাঝে চোখ মুছছে । 

এসব ঘটনার জন্য পান্ুদিদির বিয়ে এমন কিছু বিরাট নয়। 
পরের ঘটনাগুলোই পানুদিদির বিয়েকে আমার মনে দোল। দিয়ে 
আসছে আজও । যেমন নিম্নবিত্তের হিন্দু বাড়িতে বিয়ের আয়োজন 
হয়ে থাকে পান্ুদিদির বিয়েতে তাই হয়েছিল। নতুনত্ব কিছু 
ছিল না। 

পানুদিদি সত্য সরকারকে ভালবাসত। 

সত্য সরকার অন্তত ভালবাসার অভিনয় করত। অথব। সমাজের 
চোখ রাঙ্গানীকে এড়িয়ে চলতে সত্য সরকার পানু দিদিকে চিরকালের 
জন্য এড়িয়ে গেছে । তবে সত্য সরকারকে পরবতাঁকালে যেভাবে 
পেয়েছি তাতে তার ভালবাসা যে নিছক মৌখিক তা বুঝতে কষ্ট 
হয়নি । 

সেদিন পানুিদির স্পর্শ আমার দেহ ও মনে যে আলোড়ন স্যষ্টি 
করেছিল» রক্তের উষ্ণত। যেভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল সেটাও ভূলে যাবার 
কথা নয়। 

পান্ুদিদি কেন যে পশু” বলেছিল তাও ভেবে ঠিক করতে 
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পারিনি। আজ বুঝতে শিখেছি, তাই পান্ুদিদিকে বিশ্লেষণ করতে 
পারছি। আজ আর মনে কোন ছন্দ নেই। 

বিয়ের হাঙ্গাম। মিটল। 

সামনে বড়দিনের ছুটি। 

বসন্তলালকে বললাম, পানুদি একটা গোপন কথ। বলে গেছে, 
তোকে বলা দরকার মনে করছি। কাউকে বলিস না যেন। 

বসন্তলাল বলল, যদি বিশ্বাস না করিস তা হলে বলিস না । 

নিশ্চয় বিশ্বাস করি। 

বসনস্তলালকে হাড়ির সংবাদ দিলাম। 

মামার কথ। শেষ হতেই বসন্তলাল বলল, ওটা দেখতে হবে । 

বললাম, আমারও সেই ইচ্ছা । আজ রাতেই। 

সেই রাতে চুপি চুপি ছুজনে কাঠাল গাছের গোড়৷ খুড়ে হাঁড়ি 
বের করলাম। হাড়ির মুখটা বেশ ভাল করে বন্ধ ছিল। ঢাকনা 
খুলেই তাভ্ভব হয়ে গেলাম। 

একট। রিভলবার আর 'ছয়ট। কাতুর্জ। সঙ্গে রপোর একশত 
কুড়িটি টাকা । 

পানুদিদির জিম্মায় সতা সরকার এই সব বস্তু রেখেছিল। 
পান্ুদিদি নিরাপদ স্থানে ওগুলো! পুতে রেখেছিল। সত্য সরকারকে 
খবর দিয়েও যখন দেখা পেল না তখন আমাকে জিম্মাদার করে 
বলে গেছে। 

বন্তগুলো দেখেই আমার মত জিম্মাদারের বুকের রক্ত শুকিয়ে 
যেতে থাকে । বললাম, তাড়াতাড়ি মাটি চাপা দে বসন্ত। কেউ 
দেখলে শ্রীঘর বাস নিশ্চিত । 

বসম্তলাল বলল, দিচ্ছি। আগে কটা টাকা বের করে নেব। 

পরের টাক।! 

হোক পরের টাকা । এতট। মেহনত করলাম তার মজুরী নিতে 
হবে। 
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বসম্তভলাল কয়েকট। টাক বের করে নিল। হাড়িটাকে মাটি 
চাপা দিয়ে ফিরে এলাম । যেন বাচলাম। 

পরের দিন পানুদিদির নির্দেশ মত সুত্য সরকারকে খবর দিলাম! 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

এই প্রথম রিভলবার দেখলাম । তাও ভাল করে নেড়েচেড়ে 
দেখার সাহস ছিলনা! সেদিন। কোন রকমে ওটাকে মাটিতে পুঁতে 
রেখেও ভয় কাটছিল না। 

এসব আমার নিজন্ব ব্যাপার। 

আশ্চর্য ঘটন। ঘটল তিনদিন পরে । 

রাতের বেলায় অমিয় তরফদার ও অবিনাশ কর্মকার যখন 
কাঠালগাছের তলা থেকে সেই হাড়ি খুড়ে তুলছিল তখন পুলিশ 
তাদের ঘেরাও করে, বমাল গ্রেপ্তার করে।- 

সকাল বেলায় খবরটা শুনে আমি ও বসন্তভলাল পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করতে থাকি । 

ঘটনাটা জানতাম আমি, বসম্তলাল আর সত্য সরকার । আর 
জানে পান্ুদিদি। পুলিশের পক্ষে এটা জানা সম্ভব নয়। কেউ খবর 
ন। দিলে পুলিশ গ্রেপ্তার করতে পারত না নিশ্চয়ই । কেমন সন্দেহ 
জাগল আমাদের মনে । ভাবলাম, বসম্ভলাল তো! এই অপকাজ 
করেনি। আবার বসম্তভলালও হয়ত ভাবছে, ননা এই অপকাজ 
করেনি তে। ! 

কারও পক্ষেই এট] সম্ভব নয়। 

নিদিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে নিদিষ্ট স্থানে এই ঘটনা ঘটবে, এট! 
আমাদের ছুজনের জানা থাক মোটেই সম্ভব নয়। তাহলেকি 
সত্য সরকার ? 

ভাবছি, কে' এই বেইমান! এই ও নো টা বাবার 
উঁকি দিতে থাকে। আমরা ছুজন যুক্তি য়ে স্থির করলার্তু সত্য 
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সরকার ভিন্ন আর কেউ-ই এ কাজ করতে পারে না। এই বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হল যখন বসন্তলালকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলে । 

বসম্তভলালকে কেন গ্রেপ্তার করেছিল তা আজও কেউ জানে ন|। 
তবে সুদীর্ঘ তিনটি বছর তাকে অন্তরীণ থাকতে হয়েছিল বিন! 
অপরাধে । 

মাঝে মাঝে সত্য সরকার আমাদের কয়েকজনকে ডেকে সারগর্ভ 
বক্তৃতা দ্িত। ইংরেজ কি ভাবে আমাদের দেশকে শোষণ করছে, 
কি রকম অন্যায় অত্যাচার করছে তার ফিরিস্তি শোনাত। নান 
ুষ্টান্ত নানা ভঙ্গিমায় তুলে ধরত আমাদের সামনে । আমর! 
মনোযোগ সহকারে শুনতাম । কোন মতাঁমত দিতাম না। 

সত্য সরকার বলত, বিপ্রব চাই। বিপ্রব না হলে ইংরেজ এদেশ 
থেকে কখনই যাবে না । 

একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি রোজই বিপ্লবের কথা বলে 
থাঁক। আচ্ছা সত্যদী, বিপ্লব বলতে তুমি কি বুঝাতে চাও । 

সত্য সরকার চোখ বড় বড় করে বলেছিল, বিপ্লব বুঝিস না। 
তোরা তো! লেখাপড়া শিখছিস অথচ বিপ্লব জানিস না। আরে 
শহীদ ক্ষুদিরামের নাম শুনেছিস তো।। সেই ক্ষুদিরাম ছিলেন 
বিপ্লবী । ক্ষদিরামের মত বিপ্রবী হতে হবে, বিপ্লব হল সশম্ত্র সংগ্রাম 
করে ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া । সোজা কথায় লাথি 
মেরে তাড়িয়ে দেওয়া । আমাদের সেই কাজ করতে হবে। 

মনে মনে হাসলাম । সত্য সরকার নিজেই জানে না বিপ্লব 
কাকে বলে। এরজন্ত সত্য সরকার দায়ী নয়। যারা এদেশে 
বিপ্লবের প্রবক্তা তারাও হয়ত জানে না বিপ্লব বলতে কি বুঝায়। 

আগে বসন্তভলালের সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে অনেক আলোচন। 
করেছি। এখন বসম্ভলাল নেই। আজকাল মাঝে মাঝে টেনি 
চক্রবর্তীর সঙ্গে আলোচনা করি। টেনি চক্রবর্তী ম্যারট্রক পাশ 
করতে ন। পেরে স্বদেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেছে]. খদ্দরের মোট! 
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ধুতি সার্ট পরে। তবে সব সময়ই আন্দোলন থেকে দূরে থাকে। 
গা বাঁচিয়ে চলা তার রীতি । গাঁজার দোকানে পিকেটিং করার সময় 
টেনি চক্রবতাঁ স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করত, কখনও নিজে এগিয়ে যেত 
না। আজকাল টেনি চক্রবর্তা হয়েছে তাত্বিক, তথাকথিত জাতীয়ত।- 
বাদী পত্রিকা! ফেরী করে, আমাদের মত মুর্খজনকে তত্ব শেখায়। 

সত্য সরকারের বিপ্লব যে কি বস্তু বুঝতে না পেরে টেনি 
চক্রবর্তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সত্যদার বিপ্লবটা কি তা বুঝেছ 
টেনি? 

টেনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কেন? এর মধ্যে না 
বুঝবার মত কিছু নেই। কোনটা কঠিন কথা? 

কথাটা কঠিন নয়, কিন্তু অর্থ টা বড় গোলমেলে। 

দেখ ননা, ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। আমাদের 
হাতিয়ার সংগ্রহ করতে হবে, সংরক্ষণ করতে হবে, প্রয়োগ ৰরস্কে 
হবে। তারজন্য জেল-ফাসি হাসিমুখে সহ করতে হবে। 

টেনি চক্রবর্তীও আমাকে তন্বকথ। শুনিয়ে দিল। 

বললাম, সব বুঝলাম । ওসব আমার কাজ নয়। আমি জেল 
ফাসিকে বড়ই ভয় করি। তবে তোমরা যদি পথ দেখাতে পার তাহলে 
একবার ভেবে দেখতে পারি। মনে হচ্ছে, বিপ্লব কর আমার কাজ 
নয়, সম্ভবও নয়। 

কেন, কেন? 

তোমাদের হাতিয়ার চাই, টাকা চাই। টাকা সংগ্রহ করছ 
ডাকাতি করে। দেশের লোক তোমাদের টাকা দেয় না। 

যাদের টাকা আছে তার। কি টাকা দেয় কখনও ? 

ভাল কাজে, দেশের কাজে, স্বাধীনতার জন্য টাক। দেবে না কেন ? 
ওর! তা৷ হলে স্বাধীনতা চায় না। 

টেনি মুরুববীর মত বলল, অর্থবানর1 ইংরেজের দালাল। ওর 
কিছুতেই টাক! দেবেনা । জোর করেই টাকা আদায় করতে হৰে। 
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সবাই যদি দালাল হয় তা হলে স্বাধীনতার জন্ত কেউই আগ্রহী 
নয়। সবাই পরাধীন থাকতে চায়। আমি-তুমি এই দালালদের 
জন্য প্রাণ দেব কেন? আমি তো! দেখছি, তোমাদের কাজে সবাই 
বাধা দিচ্ছে। সবচেয়ে বড় কাজ দেশের লোকদের মধ্যে প্রচার 
চালিয়ে স্বমতে আনা। সে কাজ কতটা করতে পেরেছ? রায় 
বাহাদুর, খান বাহাছুরের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে জ্যামেতিক হারে আর 
তোমাদের বিপ্লবীর সংখ্য৷ হাস পাচ্ছে সেই তন্ুপাতে। 

তাও তো কাজ করছি। করেছি বলেই আমাদের এই ছোট শহর 
থেকে আশীজন সত্যাগ্রহী জেলে গেছে? 

বার হাজার লোকের শহরে আশীজন কত পারসেন্ট টেনি ? 
আইন অমান্ত করে জেলে যারা গেছে তারা ফিরে এসে আবার আইন 
অমান্ত করছে কি? আইন অমান্য করে যদি দেশ থেকে ইংরেজ 
বিতাড়ণ সম্ভব হত ত৷ হলে তোমাদের বিপ্লবের দরকার হত কি? 

ছুটোই দরকার। ইংরেজ জেলখানার খরচ চালাতে চালাতে 
হয়রাণ হয়ে যাবে। তখন বাপ. বাপ. বলে ইংরেজ পাততাড়ি গুটিয়ে 
দেশে ফিরে যাবে । 

হেসে বললাম, তোমার অর্থনীতির জ্ঞানটা দেখছি বেশ টনটনে। 
জেলখানার খরচ ইংরেজ লগ্ন থেকে আনে না। আমাদের টাক। 
দিয়েই খরচ চালায়। যদি অস্থৃবিধ। হয় তাহলে নতুন করে ট্যাক্স 
বসায় আমাদের পকেট কাটবে । আগার বিশ্বীস আইন অমান্তের 
প্রহসনে কোন লাভ হবে না। ৰ 

টেনি চক্রবর্তা কিছুট। ভেবে বলল, আমারও সেই বিশ্বাস। তবে 
আর তো পথ নেই। ইংরেজকে মেরে হটানে। তো৷ সহজ কাজ নয়। 
অতশত বুঝি না। তবে বিপ্লব দরকার । 

কাকে নিয়ে বিপ্লব করবে? 

কেন? আমি তুই আরও সব' ইয়ংম্যানদের নিয়ে। আমরাই 
তে দেশের ভবিষ্যত । আমরা সব কিছু পারি । 
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না, পারি না। এই তো তোমাদের সামনে প্রমাণ আছে । 
আইন অমান্ত করে যারা জেলে গিয়েছিল তাদের মধ্যে ছাবিবশজন 
আগ্ারটেকিং দিয়ে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ওর! সার! 
জীবনে কোনকালেই রাজার বিরুদ্ধাচরণ করবে' না বলে দাসখত 
লিখে দিয়ে এসেছে, হয়ত বেশ কয়েকজন গুপ্তচরের কাজ হাতিয়ে 
নিয়েছে । এরা হুজুগে জেলে গিয়েছিল হুক্গ থেমেছে এবার ঘরের 
সুবোধ বালক হয়ে ঘরে বসে আছে। 

নারে না। ওরা বুঝেছে গাঁজার দোকানে পিকেটিং করলে দেশ 
স্বাধীন হবে না। মাষ্টারদার মত অস্ত্র নিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। 
তাই কোন রকমে জেল থেকে বেরিয়ে এসে বিপ্লবের প্রস্ততি করছে। 

হেসে বললাম তোমাদের সত্য সরকার বুঝি তাদের ট্রেনিং 
দিচ্ছে। 

টেনি চক্রবর্তী বিরক্তির সঙ্গে বলল, সত্যদার মত ত্যাগী নেতা 
দেশের গৌরব। তবে নানা দল উপদল হয়েছে। সবাই তো 
সত্যদার দলের নয়। 

বললাম, তা হলে কিছু লোক বেঁচেছে। 

টেনি চক্রবতী বলল, মানে? 

সে কথা না-ই বা শুনলে । তবে তোমাদের বিপ্লব হবে না 
টেনি। যার মূলে গলদ তার মাথায় পাতা গজায় না! পিপ্রব 
আমি বুঝি না। ছু একটা সাহেব মেরে বিপ্লব হয় না। ডাকাতি 
করে বিপ্লব হয় না। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন নজীর নেই। আমাদের 
মত ইয়ংম্যান অনেক কাজ যেমন করতে পারে তেমনি তারা অনেক 
অনেক বেশি কুকাজ করতে পারে। তাই হইয়ংম্যানদের বিশ্বাস 
করা যেমন যায় না তেমনি তোমাদের মত স্বদেশীওলাদের আবার 
বিশ্বাস করি না। 

টেনি চক্রবর্তী আমার বক্তব্যকে কি ভাবে গ্রহণ করেছিল ত 
জান। গেল কয়েকদিন পরে। আমি কলেজ হোষ্টেলে ফিরে যাবার 
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আগেই কানাকানিতে শুনতে পেলাম এর মধ্যেই টেনি চক্রবতী 
বাজারে চাউর করেছে, নন একটা স্পাই। 

অনেকে বিশ্বাস করল।, যার অন্যদলের তারা বলল, ননার মত 
কাওয়ার্ড আর নেই। 

আমার সমর্থক ছু চার জন জুটে গেল। 'এর৷ কেউ ইংরেজ ভক্ত 
নয় তবে তারা বিচারবুদ্ধি দিয়ে কাজ করে। এইটুকুই বুঝেছিলাম । 
অযৌক্তিক কোন কিছু আমরা মেনে নেব না! এটা হল আমাদের 
যুক্তি | বিপ্লবীদের চোখে মামার পজিশ্নট! ভাল করেই বুঝলাম । 
সত্য সরকার জাতীর বিপ্রবীদের যে চোখে দেখতাম তাও নিজের 
কাছে স্পষ্ট। 

এবার কলেজের ছুটি হলেই বাড়িতে না এসে গেলাম মামার 
বাড়িতে। পল্মার ওপারে মামার বাড়ি। নৌকায় পদ্মা পার হয়ে 
জলঙ্গীর ঘাটে এসে গরুর গাড়ি চেপে মামার বাড়ি পৌছলাম। 
পুরো৷ একটা দিনের পথ অথচ দূরত্ব পচিশ তিরিশ মাইলের বেশি 
শয়। তখন তো! আজকের মত পথঘাট চলাচল ব্যবস্থা ছিল না। 
সনয় দিয়ে দূরত্বের পরিমাপ করা যেত না। 

পদ্মার একট! খাড়ি মামাদের গ্রামের পাশ দিয়ে পশ্চিমে এগিয়ে 
গছে। বর্ষাকালে খাড়িটা ভীষণ আকার ধারণ করত। গ্রীষ্মে 
খাড়ির মুখে চর জাগত, মূল নদীর সঙ্গে যোগাযোগ থাকত না। 
খাড়ির জল তখন পুকুরের জলের মত নিস্তরঙ্গ। খাড়িতে থাকত 
প্রচুর মাছ। মামার বাড়িতে গেলেই খেপজাল নিয়ে প্রায় রোজই 
নেমে পড়তাম খাড়ির জলে। রোজই খালুই ভতি মাছ নিয়ে 
আসতাম । খয়রা মাছ পেতাম বেশি । 

মামাদের গ্রামে মাত্র চার পাচ ঘর হিন্দুর বাস। বাকি সবাই 
'মুসলমান। মামাদের ছু শরীকের ছুটো। বাড়ি একই চত্বরে। যেদিন 
মাছ মারার ইচ্ছা থাকত ন৷ সেদিন বিকেলে খাড়ির কিনারায় গিয়ে 
বসতাম সূর্যাস্তের কিছু আগে । ডুবস্ত সুর্যের লাল আভাটা খাড়ির 
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জলে প্রতিবিষ্িত হত। আমি অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে দেখতাম 
সেই আলোর ঝলমলানি। গ্রামের মুসলমান চাষীদের বউ বির! 
খাড়ি থেকে জল নিয়ে যেত। বিকেলের পড়ভ্ত বেলায় খাড়িতে সান 
করে ভেজা কাপড়ে মাটির কলসী কাখে করে মেয়েরা ফিরে যেত 
নিজের নিজের ঘরে । তাদের চলার পখ্র দিকে তাকিয়ে থাকতাম । 
মনে হত রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েক পংক্তি, “নমো৷ নমো নম 
স্থন্দরী মম জননী জন্মভূমি” ভাবতাম, কবি নিশ্চয়ই বোটে করে 
বেড়াবার সময় এই মনোরম নিগ্ধ ছবি নিজের চোখে দেখেছিলেন। 

আমার কাছে মাঝে মাঝে এসে বসত জোলাপাড়ার নিয়ামত। 
আমার চেয়ে ছু” এক বছরের বড় হবে । ছোটবেলা থেকেই নিয়ামতের 
সঙ্গে পরিচয়। মামার বাড়িতে গেলেই সবার আগে নিয়ামতের 
সন্ধান করতাম। আমি যেবার ম্যার্ট্রক পরীক্ষা দিয়েছিলাম সে 
বছরেই নিয়ামত আমার কাছে প্রস্তাব করল, ননাবাবু আমাকে একটু 
পড়তে শেখাবে । 

মামাদের গ্রামে তো কোন পাঠশাল1 ছিলই না, দশ মাইলের 
মধ্যে পাঠশাল। বলতে সেই জলঙ্গী মাইনর স্কুল। অক্ষর জ্ঞান সম্পন্ন 
লোক বলতে আমার মামাদের পরিবারের কয়েকজন । মুসলমানদের 
কেউই লেখাপড়। জানে না, জানার সুযোগও ছিল না। 

নিয়ামত যখন লেখাপড়া শিখতে চাইলে! আমি বললাম, ৰই 
কোথায়? বই কিনে আনতে হবে জলঙ্গীর হাট থেকে। 

নিয়ামত খুবই দুঃখিত হল । তার পক্ষে পয়সা ব্যয় করে বই শ্রেট 
কেনা সম্ভব নয় তা বুঝেই বললামঃ বেশ ঠিক আছে। আমি বই 
তৈরী করে দেব। 

সেই দিনই কয়েক তা কাগজ নিয়ে বর্ণপরিচয়ের মত একট বই 
তৈরী করলাম। 

বিকেল বেলায় নিয়ামত আসলেই তাকে নিয়ে বলতাম অক্ষর জ্ঞান 
দিতে । নিয়ামত মেধাবী না হলেও পরিশ্রমী । সাত দিনের মধ্যেই 
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“অ' থেকে *" পর্যস্ত মুখস্ত করে অক্ষরগুলো! জাকা বাঁকা লিখেছিল 
আকার উকার আরন্ত করেছিলাম। তখনও যুক্তবর্ণ অনেক দূরে। 
এরই মধ্যে ছুটি শেষ হতেই বলেছিলাম, এবার তুমি নিজে নিজে চেষ্টা 
করবে। জলঙ্গী থেকে চার পয়স৷ দিয়ে একটা বই আর আড়াই 
আনা দিয়ে একটা শ্লেট জোগাড় করবে । যদি পুজার ছুটিতে এখানে 
আসি তা হলে তোমাকে এগিয়ে দিতে পারব। নইলে আসছে বছর 
পরীক্ষার পর যখন আসব তখন তোমাকে পড়াব। 


নিয়ামত ছুঃখিত হল। কিন্তু কোন উপায় ছিল না। মামার 
বাড়ির পুরুষ মহিলা সবাই কিছু কিছু লেখাপড়া জানে কিন্তু 
নিয়ামতকে লেখাপড়া শেখাবার মত একজনও ছিল না। আর পদ্মার 
চরে বসে পড়াবার মত শিক্ষক বোধহয় আমি একাই ছিলাম। ক্ষেত 
মজুরের ছেলে নিয়ামতের ইচ্ছা থাকলেও সুযোগ ছিল না। 

তারপর আরও কতদিন কেটে গেছে। বছরের পর বছর 
কেটেছে। নিয়ামতের পড়াশোন। কতটা এগোল ত৷ জানি না। 
তবে নিয়ামত বিয়ে করেছিল। কয়েক বছর পর মামার বাড়িতে 
গিয়ে শুনলাম নিয়ামতের কথা । নিয়ামত নিজেই এসে তার বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে গেল। 


তার বউ চোদ্দ বছরের শ্যামবর্ণের একট। রোগা মেয়ে। হাতে 
তার ছগাছ। রুপোর চুড়ি, নাকে রুপোর নোলক আর কানে রুপোর 
ঝুমকো। আমাকে দেখেই এমনভাবে ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকেছিল তা 
মনে হলে এখন হাসি পায়। অজ্ঞ মুসলমান ঘরের মেয়েদের ছোটবেলা 
থেকে যা শেখানো হয় তার একটি হল দাসত্ব জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়! 
করা। সেদিন এর চেয়ে বেশি উন্নত মহান কিছু ভাবতে পারিনি । 
অসংযত পুরুষকে লাগাম দেবার কোন ব্যবস্থা যখন সমাজ করতে 
পারে না তখন সমাজের ছুবল শ্রেণীকে আঘাত করে, এক্ষেত্রেও 
তাই মনে হয়েছিল। তবুও ই ছোট্ট মেয়েটার লজ্জানত মুখখানা 
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আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল । আমার ছোট বোন 
নেই, থাকলে তাদের সঙ্গে তুলনা করে দেখতে পারতাম । 

এবার মামার বাড়িতে এসেছি বিপ্লবীদের বিপ্লব শিক্ষা এড়াতে। 
নিয়ামতের সঙ্গে দেখাও হয়েছে কয়েকবার । নিয়ামত কেমন বদল 
হয়ে গেছে। আগের মত আন্তরিকত। যেন নেই। আগে রাতের 
বেলায় খাড়িতে নৌকা ভাসিয়ে নিয়ামত বশী বাজাত। আমি বসে 
বসে শুনতাম । আমার কাছে সে-ও দেশ বিদেশের গল্প শুনত। বলত 
তাদের সমাজের নানা সমস্তার কথা । এবার যেন নিয়ামত আলাদা 
সানুব। 

মামার বাড়িতে থাকতে পারলাম না বেশি দিন। ফিরে এলাম 
বা'ড়তে। | 
এসেই শুনলাম পান্ুুদিদি এসেছে । সেই অগ্রহায়ণ মাসে 
পানুদিদি বরের সঙ্গে গেছে আর ফিরেছে এই আষাঢ় মাসে। বধণ 
সবে চোখ পাকিয়ে অঝোরে কাদতে শুরু করেছে। 

পান্ুদিদির সঙ্গে দেখ! করার খুবই ইচ্ছা । কেমন একটা! লজ্জায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারিনি । ক" দিন পড়াশোনা নিয়েই 
বাস্ত ছিলাম। সামনে টেস্ট, ঠিক পুজার পরে। অবশ্য কলেজ 
তখনও খোলেনি। বলতে গেলে পরীক্ষার তখনও এক বছর বাকি। 
তবুও হঠাৎ পাঠে মনোযোগী হয়ে উঠলাম । আজকাল বিকেলে 
খেলার মাঠে যাই না। মাঝে মাঝে নদীর ধারে বাশের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা তোফাজুল মিঞার আম বাগানের ধারে বসে থাকি । আমাকে 
যার সমর্থন করে এমন যে ছু" চারজন সঙ্গী ছিল তাদের কাছেও 
যেতাম না। আমার ছোট ঘরটাই ছিল আমার রাজত্ব । মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি নামলে তাকিয়ে থাকতাম জানাল। দিয়ে। আকাশের 
কান্না দেখতে খুবই ভাল লাগত। 

সেদিন বুধবার । সারাদিন আকাশে ছিল কালো মেঘ । মাঝে 
'মাঝে বৃষ্টি নামছিল। মঙ্গলবার রাত থেকে বৃষ্টি। মা বললেন, 
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শনিতে সাত, মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন। তিন দিন ধরে 
বৃষ্টি চলবে এই. অন্ুজ্ঞা পেয়ে বর্তে গেলাম । তিন দিন ঘরের মধ্যে 
চুপ করে বসে বইয়ের পাত উপ্টতে ভালই লাগবে। 

এক নাগারে ঘণ্ট! খানেক বৃষ্টি হয়ে থামছিল, নইলে টিপ. টিপ 
করে পড়ছিল। আবার ঝমাঝম বৃষ্টি শুরু হচ্ছিল। এখন আর 
কোথাও যেতে হবে না। বেশ নিশ্চিন্ত। দর্শন শাস্ত্রের বই কখান। 
নাড়াচাড়া করছিলাম, এমন সময় পেছনে পায়ের শব্দ। মুখ তুলে 
তাকালাম। পেছনের দরজ। দিয়ে প্রবেশ করছে পানুদিদি। ধীরে 
ধীরে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে পানুদিদি দরজাট! ভেজিয়ে দিল। 
ছাঁতাট। একপাশে রেখে এগিয়ে এল আমার বিছানার কাছে। 

পান্থুদিদি বিন! ভূমিকায় বলল, এসেই তোর খবর নিয়েছি। তুই 
তো শুনলাম মামার বাড়িতে গিয়েছিলি। কাল শুনলাম তুই 
এসেছিস। কদিন থাকতে পারব এখানে তার ঠিক নেই, তাই 
তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলাম। 

পানুদিদির কথা শেষ হতে ন৷ হতেই ঝমাঝম বৃষ্টি আরম্ভ হল! 
তার কথাগুলে। কিছুট। দূর থেকে হয়ত শুনতেই পেতাম ন। 

বললাম, আমাকে খবর দিলেই যেতাম । গেলবার রেজাণ্ট ভাল 
হয়নি । এবার যাতে রেজান্ট ভাল হয় তার চেষ্টা করছি। 

আমাদের বাড়িতে, মানে বাবার বাড়িতে ডেকে পাঠালে 
নিরিবিলি কথা বলতে পারতাম না। তাই নিজে এলাম। তোর 
পড়ার ঘরটা বেশ নিরিবিলি। এখানে কেউ আসেও না। তোর 
দাদা তো এ পথই মাড়ায় না। তাই নিজেই এলাম অনেক দিন পর 
. মন প্রাণ খুলে গল্প করতে, বুঝলি। 

পানুদিদি আরও কিছু বলতে চেয়ে থেমে গেল। গম্ভীর তার 
মুখের চেহারা । চোঁখ ছুটে। ছল ছল করছে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ 
করে রইল। 

আমি বললাম, তোমার হাড়ির খবর সত্যদাকে দিয়েছিলাম ! 
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সেটা নিয়ে গেছে কি? 

না। নিতে পারে নি। নেবার জন্ত যাদের পাঠিয়েছিল তাদের 
হাতে নাতে ধরেছিল পুলিশ। হাঁড়িতে ন]কি রিভলবার আর কার্ুর্জ 
ছিল। 

মাথা নেড়ে পান্ুদিদি বলল, হাঁ। কিন্তু ওতে যে রিভলবার 
ছিল তা তো আর কারও জানার কথা নঞ্। জানতাম আমি আর 
সত্য সরকার । তুই জানতি কিন্তু কি আছে তাতো জানতি ন1। 

মাথা নীচু করে বললাম, আমারও কেমন সন্দেহ হয়েছিল । 
আমার বিশ্বাস তোমার সত্যদাই অমিয় আর “বিনাশকে পুলিশের 
হান্তে তুলে দিয়েছিল। সত্যদ। পুলিশের ইনফরমার। পুলিশের 
কাছ থেকে টাকা পেয়ে নিজের দলের লোকদের ধরিয়ে দিচ্ছে 
বসম্তভলালকে কেন গ্রেপ্তার করল বলতে পার? এ সত্য সরকার । 
তোমার ওপর শোধ নিতে বসম্তভলালকে ধরিয়ে দিয়েছে । এবার 
আমার পালা । আমি অনেক কিছু জানি যা সত্য সরকারের 
মৃত্াবান। আমাকে ঠিক আওতায় পাচ্ছে না। আমি সত্য সরকারকে 
যতটা চিনেছি ততটা তুমিও চিনতে পারনি পান্ুদি। এই জব 
নেতারা জওয়ান ছেলেদের বিপ্লব বিপ্লব করে ময়দানে নামায় আর 
নিজের পকেট ভর্তি করতে তাদের পুলিশের হাতে তুলে দেয়। 
সত্য সরকার আমাকে এখনও স্পর্শ করতে পারেনি কারণ তার দলে 
আমি নাম লেখাইনি। বসন্তকে বলতাম, তুই সত্যদার কাছে যাপ 
না। শোনেনি, এবার কষ্ট ভোগ করছে । আমি জেলে যেতে রাজি 
তবে অকারণে নয়। বীরের মত লড়াই করে, মেষের মত ঠেলতে 
ঠেলতে বহরমপুরে পাঠাবে তাতে আমি রাজি নই। 

পানুদিদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, সত্যই আমি সত্য সরকারকে 
তোর মত করে চিনতে পারিনি । মানুষ চেনা তো৷ সহজ কাজ নয়। 
চার দেওয়ালের মধ্যে আটক থেকে জীবনের অভিজ্ঞতাই বা কতটুকু 
ছিল। তখন স্বপ্নের রাজ্যে বিচরণ করতাম। কল্পনায় সত্য সরকারকে 
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নিয়ে ঘর বাধতাম। এত বড একজন ত্যাগী দেশপ্রেমিক! আহা ! 
লেখাপড়া জান লোক! তখন ভাবতাম, আমরা ছুজন যদি 
কায়মনোবাক্যে দেশের জন্য নিজেদের নিবেদন করি তাহলে আমাদের 
বন্ধন হবে দেশের আদর্শ। যাঁক্‌ ওসব কথা । সত্য সরকার আমার 
কাছে মৃত। মৃত সত্য সরকারকে ঘ্ুণার সঙ্গে স্মরণ করি, মনে করি 
সত্য সরকার হল বেইমানীর প্রতীক ও প্রেতাত্বা। এরাই সর্বনাশ 
ডেকে আনবে এই দেশের । সাবধান থাকতে হবে ননা। ওর 
আওতায় গেলে নিষ্কৃতি নাই । 

আমি কোন কথা না বলে হাসলাম। 

আমার জীবনে বড় ট্রাজেডি হল আমার বয়ে। বিয়ে ভাঙ্গানীর 
ঠেলায় গোপনে আমার বিয়ে ঠিক করেছিলেন বাবা, আমাকেও 
কোন কিছু জানতে দেননি । নিজেও কোন খবর করেননি । এবার 
সময় পেয়েছি নিজের ওপর শোধ নেবার । আদর্শ, উচ্চাশা সব কিছু 
তলিয়ে গেছে অপ্রা1ধিত একটা জীবনের সঙ্গে মোকাবিল। করতে। 
এই ক'মাসেই দেহ-মন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। তোর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে এসেছি কি করে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারি। 

বললাম, আরম তোমাকে কি পরামর্শ দেব? আমার মাথায় 
ওসব প্রবেশ করে না। 

আমাকে একটা রিভলবার এনে দিতে পারিস? 

আত্মহত্যা করবে বুঝি ? 

নারে বোকা ছেলে । রিভলবারটা আমাকে দিয়েই পুলিশে 
খবর দিবি। পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করুক। পাঁচ বছর শ্রীঘর 
বাস করি। তা হলে আমি বাঁচতে পারব। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম পান্ুদিদির কথা শুনে । বললাম, এই 
ছুটো। কাজের একটাও আমি করতে পারব না পানুদি। 

সত্য সরকারকে বলতে পারিস? 

তাও পারব না। সত্য সরকারকে আমি আন্তরিকভাবে দ্বণ! 
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করি। তোমার সঙ্গেই বেইমানী করেনি পানুদি। অমিয় তরফদারের 
বোন বিমলা কোথায় গেছে জানো? নবদ্বীপে গেছে। সেখানে 
নাকি জারজ সন্তানদের জন্য আশ্রম আছে, সেখানে গেছে 
সত্য সরকারের সন্তানকে জম! দিতে । 


বলিস কিরে ? 


ই পান্ুদি। উড়ো খবর নয়। ব্মঘিলা নিজেই আমাকে 
বলেছিল। সত্য সরকার বিয়ে করবে বলে আশ্বাম দিয়ে শেষ অবধি 
তার সর্বনাশ করেছে। উপরন্ত সত্য সরকার একট! পাকা 
বিশ্বাসঘাতক । আমার মন্তব্য একটু রুট, হয়ত সবাই বিশ্বাস করবে 
না। তার কথায় যে নাচবে সেই জেলখানায় পচবে আর 
সত্য সরকারের পকেট ভন্তি হবে। সত্য সরকার হল হাড়িকাঠ, যে 
মাথা দেবে তারই ঘাড়ে খড়গাঘাত অনিবার্ধ। এই রকম সত্য 
সরকারের সংখ্যা নিরূপণ সম্ভব নয়। যেদিন এদের সংখ্যা জান৷ 
যাবে সেদিন আমার মত বোকা লোকদেরও গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
হবে। যদি কোন দিন সত্যিই ইংরেজ চলে যায় সেদিন এর হিসাব 
প্রস্তুত হবে। ইংরেজ যাবে ঠিকই কিন্তু যাবার আগে সত্য সরকারের 
মত কয়েক হাজার চোর, শোষক, বেইমান, লম্পট তৈরী করে দিয়ে 
যাবে। এরাই তখন সমাজের মাথায় বসবে। দেশের ছুর্দিনকে 
ডেকে আনবে। 

পান্ুুদিদি মনোযোগ সহকারে আমার কথা শুনতে শুনতে বলল, 
এসব তো অন্তের কেচ্ছা । আমি কি ভাবে বাচৰ বলতে পারিস? 
আমি যেন বড়ই অসহায় হয়ে পড়েছি । 

বললাম, তুমি নিজেকে অসহায় কেন ভাবছ পান্থদি। শুনেছি 
মেয়েরা সব অবস্থা মানিয়ে নিতে পারে। তুমি-ই বা পারবে না 
কেন? ূ 

উত্তেজিতভাবে পান্ুদিদি বলল, আমি পারিনি। পারব না। 
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আচ্ছা, আমিই মানিয়ে নেব। কিন্তু সেই মানানোর চেহারাটা 
আলাদ! হবে। দেখবি আমার কি দশ! হয়েছে? 

কথা শেষ করেই পান্ুদিদি পটু পটু করে ব্লাউজের বোতাম খুলে 
ফেলল। তার উন্ুক্ত বুকে হাত রেখে বলল, এই দেখ। পশ্ড, পশু 
নির্মম নিষ্ঠুর জন্ত। 

পান্ুদিদির গৌরবরণ বুকে কালো কালো আচড়ের দাগ। বুকের 
একটি দ্রিকের স্তনমুলে কাচা ঘা। তখনও ঘ। শুকোয়নি। 

কামড়ে কি করেছে তা দেখছিস । আচড়ে কামড়ে আমার 
বুকট৷ ক্ষতবিক্ষত করেছে। আর কিছু তোকে দেখাতে পারব না। 
এরপর তোরা কি বলবি মানিয়ে নিতে। অন্য কথা আমি বলতে 
চাই না। সব কথা বলাও যায় না। একট! মেয়ে যখন লজ্জার 
মাথা খেয়ে এই ভাবে নিজেকে অপরের সম্মুখে তুলে ধরে তখন 
নিশ্চিয়ই বুঝতে পারছিন কত অসহ্য জীবন যাপন তাকে করতে 
হয়। 

কথা৷ বল। শেষ করে কেমন চুপসে গেল পানুদিদি। শাড়ী দিয়ে 
দেহটা ঢেকে চুপকরে বসে রইল। তার চোখ ছুটে দিয়ে যেন 
আগুনের ঝলকানি ফেটে পড়ছে তখন। আমি বিস্মিতভাবে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

আমার মানসিক অবস্থা যেকি হয়েছিল তা আজ আর মনে 
নেই। পানুদিদি উত্তেজিত ভাবে বলল, একট! ম্গ্ধপ, লম্পট । 
আমার আদর্শ, আমার বিশ্বাস, আমার ভবিষ্যত সব তছনছ হয়ে 
গেছে। এ আর চলতে দেব না। 

প্রবোধ দেবার মত জ্ঞানবুদ্ধি আমার ছিল না। আর প্রবোধ 
বাক্য শুনিয়েই বাকি হবে! পান্ুদিদি আমার কথা শুনবে এটাও 
আমার বিশ্বাস ছিলন।। 

বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়ছে । 

সামনের দরজ। দিয়ে বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকছে। উঠে গিয়ে দরজা 
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বন্ধ করে দিলাম। পানুদিদি হাত-পা ছড়িয়ে আবার বিছানায় গ! 
এলিয়ে দিতে দিতে বলল, তোকে কিছুই করতে হবে না। সবকিছু 
ভবিষ্যতের জন্য তোলা থাকল। তবে মনে রাখিস, আর একট দিনও 
এসব অনাচার সহা করব না। আমার সঠিক ঘর আমি খুঁজে নেব। 

পানুদিদি হাত বাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরল। 

আমি কোন কথাই বলতে পারছিলাম না। এমন কি আত্মপক্ষ 
সমর্থন করার মত নেতিবাচক কোন শব্দও মুখে এল না। 

পান্ুদিদি হতাশ! নিয়েই ফিরে গিয়েছিল। আমি কিছুই করতে 
পারিনি। করার যোগ্যতাও আমার ছিল না। পানুদিদির মনের 
কথা তো! আমি জানি না। পান্ুদিদি চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ উঠে বসে বলল, আচ্ছা চলি। 

বৃন্তি থামুক। 

বৃষ্টি এখন থামবে না। আমি চললাম। 

পরের দিন পানুদিদি আমাকে ডেকে পাঠাল। গেলাম তার কাছে । 

কিছু ভেবেছিম নন1? 

বললাম, ভেবে কুলকিনার! করতে পারিনি পান্ুদি। এসব আমি 


বুঝি না। বুঝতে চেষ্টা করছিলাম। কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। 
আমি তোমাকে কি ভাবে সাহায্য করব তা মগজে খেলছে না। 
আমাকে ক্ষমা কর পান্ুদি। 

পান্রদিদি গম্ভীর ভাবে বলল, আচ্ছা। 

এরপর পানুদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্রায় ছয় বৎসর পর। 
তখন পান্ুদিদির অন্ত চেহারা । সে সব কথা পরে বলব । 

পানুদিদির প্রস্তাবটা গ্রহণ করতে পারিনি। পুলিশের হাতে 
তাকে তুলে দিতে পারিনি । এরজন্য আমি মনে মনে আনন্দ অনুভব 
করেছি। তার প্রস্তাবমত কাজ করতে হলে আমার ব্যক্তিগত চরিত্র 
হনন করতে হত, তা আমি পারিনি বলেই আজও গর্ববোধ করি। 
ছয় বছর পরে পান্ুদিদির সঙ্গে যখন আবার দেখা হল তখন 
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সত্য সরকার বিরাট ব্যক্তিত্ব নিয়ে সমাজে প্রতিষ্ঠিত। বাংলাদেশের 
আইন সভার মাননীয় সদস্ত। আইন সভায় দাড়িয়ে সত্য সরকার 
মুসলীম লীগের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে অগ্নিব্ষী বক্তৃতা করে। কংগ্রেস 


মহলে সত্য সরকারের পসার ভাল । সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে তার 
নাম ছাপা হয়। 


. পান্ুদিদি তার স্বামীর ঘর করতে পারেনি। 

বাংলার বিপ্লবী আন্দোলন থিতিয়ে গেছে। হিজলী, দেউলি, 
বকৃসায় বন্দীশালার অকথ্য অত্যাচারের ঘটন। মাঝে মাঝে লোমহর্ষণ 
ঘটায়। আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত। আন্দোলনকে পেছন 
থেকে ছুরিকাঘাত করতে গান্ধীজি গঠনমূলক কাজে মন দিয়েছেন। 
হরিজন উদ্ধারে আত্মনিয়োগ করেছেন। এমন সময় পান্ুদিদি কি 
ভাবে কি করে হঠাৎ পিতৃগৃহ থেকে অনৃশ্য হয়েছিল, কোথায় 
গিয়েছিল তাও কারও জান! ছিল না। তবে পানুদিদির গৃহত্যাগ 
মুখরোচক কেচ্ছ। তৈরীর চাটনীতে পরিণত হয়েছিল। পান্ুদিদি যে 
একটা নষ্টা মেয়ে সে বিষয়ে কারও কোন সন্দেহ ছিল না। 

সাইত্রিশ সালে রাজবন্দীর। মুক্তি পেতে থাকে । বসম্তভলালও মুক্তি 
পেয়ে ফিরে এল। সত্য সরকারের সহচররাও মুক্তি পেয়ে ঘরে 
ঢুকেছে। বসন্তলাল জেলখানা থেকে আইনের প্রথম বর্ষের পরাক্ষা 
পাশ করে এসেছে । আমিও আইন কলেজে পড়ছি, সঙ্গে এম-এ 
পরীক্ষাটাও দেবার চেষ্টায় আছি। 

বসম্তলালের মুক্তি সংবাদ পেয়েই তার কাছে গেলাম। 

সামান্ত একটু হেসে বসন্তলাল বলল, তুই প্রথম বন্ধুব্যক্তি যে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে। আর কেউ এখন পর্যস্ত দেখ 
করতে আসেনি। 

আসবে না। ওরা! তোকে ভয় করবে। ওরা যে ভাল ছেলে। 
ভাল ছেলেদের ভবিষ্তত আছে, তোর তে! নে ই। আমারও নেই। 
এবার কি করবি? 


৩৫ 


আইনটা পাশ করতে হবে। আমাকে সরকার চাকরি দেবে না” 
বে-সরকারী চাকরি পাওয়ার ভরসা নেই। তার চেয়ে ওকালতী 
করলে দিন চলবে। তুইও তো! ওকালভীর পথ দেখছিস। ভালই 
হবে। ছু জনে কোথাও বসে যাৰ। 

এর পর ছু জনে বিকেলবেলায় বসে বসে নান আলাপ 
আব লোৌচন। করতাম। কথায় কথায় সত্য সরকারের সম্বন্ধে আলোচনা 
আরম্ভ হল। 

বললাম, পঁয়ত্রিশ সালের আইন অন্থসারে যে নির্বাচন হয়েছে 
তাতে সত্য সরকার আইন সভার সদস্য হয়েছে। 

বসম্তলাল গন্তীরভাবে বলল, দেশের সবনাশ সমাসন্ন। এমন 
লোকের সমাগম কি করে সম্ভব হল ! 

আশ্চর্য হবার কথা নয়। এটাই আমাদের প্রাপ্য ছিল। তবে 
ভাই, অশুভের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। অশুভ পরিণতির ইঙ্গিত 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

আমিও সেই কথাই ভাবছি রে নন। | এর! যদ্দি নিরবিচ্ছিন্ন ক্ষমতা 
পায় তা হলে মানুষের ছুঃখ-ছর্দশার অন্ত থাকবে না। এর বিশ্বাস- 
ঘাতক, দালাল, দেশক্রোহী অথচ কেমন ভণ্ড; দেশের মানুষ বিচার 
না করেই ভোট দিয়েছে । কংগ্রেসের নামে কলাগাছ দাড় করালেও 
কার্ধসিদ্ধি হত। আজ বিচার করার ক্ষমতা হারিয়েছে সাধারণ 
মানুষ । ৃ 

আসল সমস্তাও স্থষ্টি করেছে কংগ্রেস। হিন্দু-মুসলমান সমস্তাকে 
অতসী কাচ দিয়ে বড় করে দেখে ওরা হিন্দুদের মনে এমন ভাবে 
মুসলমান বিদ্বেষ ছড়িয়েছে যার ফলে ব্যক্তিকে বিচার করার অবসর 
কেউ পায় না। কাগ্রেস স্থ্ট এই সমন্তার মোকাবিল! করতে হিন্দুরা 
এইসব অসদাচারীকেই আইন সভায় পাঠিরেছে। 

বসন্তলাল বলল, যে হুজুগ চলছে তাতে আমাদের কথ। কেউ 
বিশ্বাস করবে না। ভারতের ছ'হাজার বছরের ইতিহাস হল দাসত্বের 
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ইতিহাস। আমরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পেয়ে থাকি একমাত্র রাজা 
মহারাজার বীরত্ব কাহিনী । সে সময় দেশের মানুষ ছিল দাস। তাদের 
মনিব বদল হয়েছে। তাতে আপশোষ করেনি কেউ-ই, প্রতিবাদ 
জানায়নি একজনও । সেই মনোভাব আজও বর্তমান। আজও সমাজ 
পরিচালন করছে সামন্ততান্ত্রিক ভাবধারা । কোথাও কেউ প্রশ্ন করে 
না, এদেশে মুগ্িমেয় রাজা মহারাজ। আমীর স্থলতান বাদশাহ বাদে 
যার! পেছনে পড়ে আছে তাদের কোন ব্যক্তিসত্বার উন্মেষ কেন হচ্ছে 
না। এই পুরাণে রক্ষণশীল মনট। মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছে সাধারণ 
মানুষের জীবনধারাকে। 

বললাম, ক'দিন আগে সত্য সরকার এসেছিল আমাদের বাড়িতে। 
এবার সত্য সরকার খাটি গান্ধীবাদী, গঠনমূলক কাজে নাদের যোগ 
দিতে ডেকেছে। 

তুই কি বললি? ৃ 

বললাম আমার ল পরীক্ষ। সামনে ।. আমার পক্ষে কোন কাজ 
করা সম্ভব নয়। 

সেকিরে! বললেই পারতি, অবশ্যই তোমার সঙ্গে সহযোগিতা 
করব। 

ঠকাতে পারলাম শ্বা। সত্য সরকারের মত ঠগকে ঠকাতে খুব 
মেহনত করতে হয় না। আমিজানি সত্য সরকার শত শত অসত্য 
কথ! বলে দেশের আরও সবনাশ করবে, আমাদের ক্ষীণ প্রতিবাদে 
কোন ফললাভ হবে না। নীতিগতভাবে লোকটাকে যখন ঘবণা করি 
তখন ওর সাহচর্য ত্যাগ করাই ভাল। অনর্থক ওকে চটিয়েও 
'লাভ নেই। 

আমার বক্তব্য সঠিক স্বীকার করেও আমার নন-কে|-অপারেশন 
সনোভাবকে সমর্থন করতে পারলন। বসন্তলাল। 


আমরা ভালছেলের মত কলকাতায় এলাম 
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পর পর আইনের পরীক্ষাগুলো। টপকে চলছি। 


যুদ্ধ আর্ত হয়েছে। 

যুদ্ধের ধাক্কা ঠিক মত তখনও ভারতে পৌছয়নি। অবস্থা 
অনেকটা স্বাভাবিক । তবে প্রচার চলছে যুদ্ধ ভারতের জাতীয় 
সংগ্রাম। প্রচার কার্ষে অংশ গ্রহণ.করেছে যার! তার! ভারতীয় এবং 
সমাজের শীর্ষব্যক্তি বলেই সবাই জানে। 


প্রথম বিশ্বযুন্ধের সময় ইংরেজ ভারতের শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করে ভারতীয়দের হাতে আংশিক ক্ষমতা তুলে দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। কার্ধকালে যে ক্ষমত৷ দিয়েছিল তাতে ভারতীয় নেতার! 
খুশী হতে পারেনি । সেজন্য আন্দোলন। আন্দোলনের ফলে পয়ত্রিশ 
সালের ভারত আইন। এই আইনে কয়েকটি বিশেষ অধিকার 
নিজেদের হাতে রেখে ভারতীয়দের হাতে কিছু শাসন ক্ষমতা তুলে 
দেওয়া হয়েছিল । গত নিবাচন এই আইন অনুসারে । 

বাংলাদেশে সবচেয়ে বড় দল হল কৃষক পার্টি। নেতা ফজলুল 
হক। পরবতী দল হল কংগ্রেস, তার পরই মুসলীম লীগ । নিবাচনের 
পরে শাসন ক্ষমতা লাভের জন্ত ফজলুল হক কংগ্রেসের দ্বারস্থ হলেন 
সমর্থন লাভ করতে। 

সরকার গঠনে কংগ্রেস সহযোগিতা করবে কিনা, এটাই স্থির 
করতে পারেনি নেতারা। ফজলুল হক ম্থুযোগ সন্ধানী । কংগ্রেসের 
সঙ্গে কোয়ালিশন না করে মুসলীম লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন করে 
ভবিষ্যত বাংলার জন্য ছুঃখ ছূর্দশা জমা করে রাখলেন । 

মির্জাপুরের একটা মেসে থাকত বসন্তলাল। আমিও থাকি একটা! 
জায়গায়। থাকি বললে ভূল হবে। আমি থাকি না কোথাও । 
পাইস হোটেলে খাই আর একটা স্কুল বাড়ির দারোয়ানের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করে রাতের বেলায় শ্কুলের ছুটে বেঞ্চ জোড় দিয়ে শুই । 
সকাল বেলায় বেঞ্চ ছুটে। যথাস্থানে রেখে স্নান করে বেরিয়ে পড়ি। 
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ভেজা! কাপড়ট। দারোয়ানের হেপাজতে থাকে । অবসর সময় কাটে 
বসন্তের মেসে। 

ল ফাইন্তাল দিয়ে বাড়ি যাবার চেষ্টায় আছি। এম-এ পরীক্ষার 
রেজাণ্ট বের হয়েছে। আমি পাশ করলেও বসন্ত পাশ করতে 
পারেনি। 

আইন ব্যবসাকে যখন জীবিক। বলে স্থির করেছি তখন এম-এ 
পাশ-ফেল এমন কিছু ঘটন। নয়। 

বসন্তলাল বলল, বাড়ি যাব না রে। ল-এর রেজাণ্ট নিয়ে 
তবেই যাব। 

থাকতে হল। 

ছুটে টুইশনি জোগাড় করেছি নিজের খরচ চালাবার মত। 

মোটামুটি বেশ দিন কাটছিল । মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে খেল! 
দেখতে যেতাম, কখনও কখনও চার আনার টিকিট কেটে সিনেমা 
দেখতাম । 

এমন সময় একদিন বসন্ত খবর দিল, বড়দি কলকাতায় এসেছে। 
যাবি দেখা করতে ? 

খবরটা শুনে চমকে উঠলাম । 

আমার সেই রক্ষণশীল সুপ্ত মনটা যেন বলে দিল, নষ্টা মেয়ে। 

তাড়াতাড়ি বসন্তলালের কথার জবাব দিতে পারলাম না। 

আমতা আমত! করে বললাম, ঝড়দি মানে পান্ুদি! ঠিকান! 
জানিস? তা যেতে পারি। তুই যাবি তো? 

কেমন একটা আশঙ্কা । 

পানুদিদি যে পরিবেশে আছে সেটা কতটা শোভন ও রুচিসম্মত 
তা৷ ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। সে জন্য অসহায় বোধ করে 
বসম্তভলালকে আকড়ে ধরলাম। 

আমি তো যাবই। তুই যাবি কি? 

জোরের সঙ্গে বললাম, হা যাব। 
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পরদিন সকালে মুরারীপুকুরে পানুদিদির বাসস্থান খুজে বের 
করলাম। 

আমাদের দেখেই পান্ুুদিদি খুশীতে ডগমগ। 

আমি পরিবেশটা ভাল করে দেখছিলাম। ইটের দেওয়ালে 
টালির ছাউনি । বাড়িটার চারদিকেই এই রকম ঘর। মাঝে উঠোন । 
উঠোনে চৌবাচ্চা। অন্ত তিন দিকে কল্য়কটি মেহনতী মানুষের 
পরিবার । এক দৃষ্টিতে মনে হল অতি নগণ্য বস্তি বাঁড়ি। 

পান্ুদিদি আবেগের সঙ্গে বলল, তোর যে আসবি তা জানতাম। 
তবে এত তাড়াতাড়ি আসবি এট ভাবতে পারিনি। নে চল, 
ঘরে বস। 

পাশাপাশি ছুখানা ঘর। একটায় রান্না হয়, অপরটি শোবার । 

পানুদিদি বলল, ছুটে। ঘরের দরকার নেই, তবুও নিয়েছি। 
আবার কোন ভাড়াটিয়া আসবে। তার সঙ্গে বনিবনা নাও হতে 
পারে। একটা উন্থুন কিনেছি, সেটাই আমার সম্বল। পাশের 
ঘরখানায় সামান্ত ভাড়ার সাজানো । শোবার ঘরে এই তক্তপোষটায় 
আমার শয্য।। 

বসম্তলাল বলল, এই ভাবে সংসার পেতেছ কার জন্য ? 

বসন্তভলালের প্রশ্বটি স্বার্থক । উত্তর দেওয়ার উপর নির্ভর করছে 
পাচ্ুদিদির বর্তমান অবস্থাকে জানা । পানুদিদি বোধহয় প্রশ্নটাকে 
বুঝতে পেরেছিল । সহজভাবে বলল, এক। মানুষের আবার সংসার । 
খেতে হয়, মাথ। গুজতে হয়, এসব শুধু দেহের সঙ্গে প্রাণট! রক্ষ। 
করতে। 

আমি দেখছিলাম পানুদিদির সংসার। 

একটা কম্বল পাতা রয়েছে তক্তপোষে। মশারিট। দেওয়ালের 
সঙ্গে ঝুলছে। দেওয়ালে একটা ক্যালেগ্ডার। তারই পাশে দড়িতে 
পান্ুদিদির কাপড়-জামা। বাসনপত্র বলতে একটা ছোট 
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এলুমিনিয়ামের হঁড়ি। ছোট একটা লোহার কড়াই, ছটো য়্যানামেল 
করা থালা । একটা বালতি আর একটা মগ। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম । 

পানু দিদিকে এভাবে দেখতে পাব এট। আশাও করি নি। 

আমাদের বসতে দিয়ে পানুদিদি বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই একট! গেলাসে করে চ1 নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, নে চা খা । 

আমার বিস্ময় তখনও কাটেনি । 

পানুদিদি বসন্তকে বলল, তোকে তো৷ অনেক দিন আগেই রিলিজ 
করেছে, কি বলিস? 

তা এক বছর হয়ে গেছে। 

কোথায় ছিলি? 

প্রথমে বহরমপুরে, তারপর বকৃসায়। বক্‌সা থেকেই খালাস 
পেয়েছি। 

তোকে কেন যে গ্রেপ্তার করল তা বুঝতে পারিনি । তুই কি 
জানিস? 

জানি। আমার অপরাধ হল আমি তোমার ভাই। সত্য সরকার 
দয়! করে আমাকে তুলে দিয়েছিল পুলিশের হাতে। 

তুই ঠিক জানিস তো? 

একটুও বেঠিক নয়। আমাদের শহরে সত্য সরকারের সব 
সঙ্গীকেই আমার মত জেলখানায় বছরের পর বছর ধরে পচতে হয়েছে 
নীরদবরণের কাছে টাকা খেয়ে সত্য সরকার হেন অপকার্ধ নেই 
যা করেনি। 

পানুদিদি হেসে বলল, তবুও ননা বেঁচেছে। সত্য সরকারের 
থাবা ওকে আঘাত করতে পারেনি । সত্য সরকারের খবর রাখিস! 

বললাম, সত্য সরকার খুব ভাল আছে, বর্তমানে শক্তিশালী 
কংগ্রেসী এম-এল-এ। | 

পানুদিদির মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
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থেকে বলল, দেশের ছুদিন সামনে । ছূর্তাগ্যের পদধ্বনি শুনতে, 
পাচ্ছি। যাক ওসব কথা। এ বেলায় খেয়েদেয়ে যাবি। শীতকাল, 
গরম গরম খিচুড়ি আর আলু-ডিম ভাজ মন্দ লাগবে না। হারে 
বস্না, বাবা কেমন আছেন? ্‌ 

খুব ভাল নয়। তুমি চলে যাবার ম্বাঘাতটা বাবার মন ভেঙ্গে 
দিয়েছিল। আমি তখন জেলখানায়। 1২ক অবস্থাটা আমি বলতে 
পারব না। তবে বাবা যে ভেঙ্গে পড়েছিলেন তা বুঝেছিলাম তার 
চিঠিতে । একবার বাবা লিখেছিলেন, পান্নার মত মেয়েকে হাত- 
পা বেধে জলে ফেলে যদি না দিতাম ত৷। হলে পান এভাবে ঘর ছেড়ে 
পালাত না। 

শহরে খুব সোরগোল হয়েছিল কি? 

ঠিক জানি না। বলে বসন্তলাল থেমে গেল। 

আমি বললাম, অবশ্যই । আমাদের হিসাব যাই হোক, ওদের 
হিসাবে নারীর পক্ষে গৃহত্যাগ কলঙ্কের কারণ। তবে ওরা খুজে 
পায়নি এমন একট লোক যার সঙ্গে পান্নাদি পালিয়ে গেছে। সেজন্য 
ওদের খুব আপশোষ। অবশেষে ওরা সিদ্ধান্ত করল, অবশ্যই এর 
পেছনে কোন ছুশ্রিত্র লোক আছে। সত্য সরকার মাঝে মাঝে 
বলত, আমি জানতাম মেয়েট। নষ্টা । 

পানুদিদি হো-হে! করে হেসে উঠল । অনেকক্ষণ একটানা হেসে 
দম নিল। তারপর সহজভাবে বলল, সত্য সরকারের সার্টিফিকেটের 
দাম কম নয়। ভাগ্যি আমরা সত্য সরকারকে ভাল করে চিনি ও 
জানি। নইলে এ সার্টিফিকেট গলায় বেঁধে আমাকে বিম্লার মত 
নবদীপে ঘর বাধতে হত। শোন ননা, তোর ল পরীক্ষার রেজাণ্ট 
তো শীগগীরই বের হবে। 

বললাম, আমাদের দুজনেরই একই অবস্থা । 

তোর কি করবি? ওকালতী ? 

বসন্তলাল বলল, আমার তো! কোন উপায় নেই। বাবার 
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সেরেস্তায় বসতে হবে। অবশ্য বাবা যদি অন্থমত না করেন। সরকারী 
চাকরী তো! পাব ন1। বে-সরকারী চাকরিও পাওয়ার আশা কম।' 
যারা বে-সরকারী চাকুরীদাতা৷ তারা তো৷ আরও বেশি ভয় করে 
আমাদের । আজ আমাকে ভাবতে হচ্ছে । কিসের প্রেরণায় দেশের' 
জওয়ান ছেলের৷ জেল-জুলুম-ফীসি অগ্রাহ্া করে এগিয়েছে, যাদের 
স্বার্থে ওর] ত্যাগ স্বীকার করছে তারাই অপাংক্তেয় মনে করছে এই 
সব দেশপ্রেমীদের। জান দিদি, জেলখানা থেকে যখন খোলা 
আকাশের তলায় এলাম তখন আমার সহপাঠীরাও আমার সঙ্গে কথ! 
বলতে ভয় পেত। এখনও সেই অবস্থার পরিবর্তন হয়নি । একমাত্র 
ননাই আমাকে অচ্ছুৎ মনে করেনি। বুঝতেই পারছ, আমার মত 
লোককে বেসরকারী কায়েমীম্বার্থের পাহারাদাররা কোনক্রমেই 
কোন কাজ দেবে না। আর তো কোন পথ নেই, ওকালতী করাই 
বোধহয় একমাত্র পথ । 

আমি বললাম, করার তো! অনেক ইচ্ছা ছিল। বাব। থাকলে 
একবার কাঁলে। কোট গায়ে দ্বিয়ে আদালতে যাবার চেষ্টা করতাম কিন্রু 
পানুদি, দাদারা আমার পড়ার খরচই দিচ্ছে না। আমাকেধ গিয়ে 
হচ্ছে খুবই অস্থবিধার মধ্যে । এম-এ পাশ করেছি, তবেশকে কি 
তো খুব ভাল নয়। কলেজের মাষ্টারী তো৷ পাব না। চেষ্টা, তাব 
হয়ত কোন স্কুলে চাকরি পেতে পারি। নিজের সমস্ত '«* 
মেটাতে হবে। সরকারী চাকরি আমিও পাব না। ১ 
আই-বির খাতায় আমার নামটা নিশ্চয়ই তুলে দিয়ে ।রেজাপ্ট 
চাকরি খুঁজতে হবে এমন জায়গায় যেখানে আমার পেটেকরনে 
জোটে। এদিকে আবার হিন্দু-মুসলমানের রেশিও আছে ভাবে 
এখনও কিছুই স্থির করতে পারিনি। ভাগ্যকে যাচাই কার 
হবে পানুদি। 

ভাগ্য, বলেই পান্ুদিদি চুপ করে গেল। মুখ ঘুরিয়ে বাহিরট। 
দেখে বলল, তোর! গল্প কর, আমি উন্নুনে আগুন দিয়ে আসি। 
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পানুদিদি উঠে গেল। 
বললাম, বসন্ত এবার পানুদিকে বাড়ি নিয়ে যা। পানুদিকি 
করছে তাও জানি না। কি করে চলছে তাও জানি না। কিন্তু এই 
পরিবেশে পান্ুদিকে মোটেই মানাচ্ছে না। আমার কাছে অসহ্য 
আনে হচ্ছে। 
উদাসভাবে বসন্ত বলল, বড়দিকে নিয় যেতে চাইলেই যে বড়দি 
যাবে এমন কোন গ্যারাট্টি আছে কি? উপরন্তু আমি ব্ডাদকে জানি 
কিন্ত বাবা সামাজিক কুৎসাকে অগ্রাহ্া করে বড়দিকে কাছে টেনে 
নেবেন এমন কোন ভরসা নেই। আগে পথ প্রস্তুত করতে হবে। 
বাবার মতামত জানতে হবে, তারপর ব্যবস্থ। | 
বললাম, পানুদির জীবিক1 যে কি তাও তো বুঝছি না। 
সেটাও আমার মনে খোচা দিচ্ছে। বড়দির গায়ে তো গয়ন। 
দেখছি না। বিক্রি করে হয়ত নিজের ব্যয় মেটাচ্ছে। ভবে খুব 
স্বচ্ছন্দে যে নেই তাতে৷ বুঝতেই পারছিস। 
প।. পানুদিদি ফিরে আসতেই আমাদের আলোচন! বন্ধ হয়ে গেল। 
ওদের খুব ঢুকেই পানুদিদি বলল, কি ভাবছি বসন্ত? তোর দিদিকে 
পেছনে € দেখবি তা বোধহয় ভাবতেও পারিস নি। 
বস্দত, অনাকে এ কথাটাই বলছিলাম । 
আমি যে তোদের খবর রাখি ত। বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই, নইলে 
।র ঠিকানা পেতাম কি? 
বসম্ত আমতা আমতা করে বলল, আমি ভাবছি তোমার কাজ 
তুমি করেছ। আমি আমার কাজ করতে পারিনি । তবুও জানতে 
ইচ্ছা করছে। তোমার চলছে কি করে। 
তোদের ভগবান চালায়। জানিস বসন্ত, যে চলতে চায় সে অচল 
হয়ে থাকে না কোনকালেই। ভাল-মন্দ পথ পাওয়া যায়ই। আমি 
'চলতে চেয়েছি তাই কোন অবস্থাই আমাকে অচল করতে পারেনি । 
বললাম, তোমার কথাগুলে। কেমন হেঁয়ালি মনে হচ্ছে পানুদি। 
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হেয়ালি! তা বটে। জানিস ননা, যেদিন বাবার বাড়ি থেকে' 
বেরিয়ে পড়লাম সেদ্রিন আমার সম্বল ছিল ছুটে। জিনিস, প্রথমটি 
আত্মবিশ্বাস, দ্বিতীয়টি ম্যাটিক পাশের সার্টিফিকেট | বাবা মনে 
করেছিলেন, অসহায় মেয়েদের ভার বহন করতে পারে একমাত্র 
পুরুষরা। তাই অবলম্বন খুঁজে দিয়েছিলেন। বাবাকে দোষ দিতে 
পারি না। পৃথিবীতে নিম্নবিত্তের ছা-পোষ সব বাবাই কন্তার ভবিষ্যত 
এই ভাবেই গড়ে দিতে চায়। আমি তো! রাজার ঘরের মেয়ে নই। 
ভাগ্য আমাদের সম্বল। আমাদের রক্তে থাকে গতান্ুগতিকত। । 
তোর! যাকে বলিস এতিহ্যা। আমার বাব! নিম্নবিত্তের মানুষ, যে 
দিকে জল গড়ায় সেদিকে গ। এলিয়ে দেন। এই নিম্নবিত্ত চরিত্রকে 
পরিহার করা বাবার পক্ষে সন্তব হয়নি। অথচ আমি ছিলাম লাগাম 
ছেঁড়া তেজী ঘোড়ার মত প্রাণ প্রাচর্ষে চঞ্চল । 

বাধ। দিয়ে বললাম, কিন্তু। 

দেখ ননা, জীবনটা! “কিন্তু দিয়ে বরবাদ করতে আমি রাজি নই। 
সেদ্দিন পৃথিবীকে ভাল করে জানতাম না। পৃথিবীর সব জটিলতার 
প্যাচে হাসফাস করছিলাম। এতিহাকে ভেঙ্গে যেদিন পথে গিয়ে 
দাড়ালাম সেদিন বুঝলাম, এঁতিহ্োর অভিশাপ মানবতাবোধকে কি 
ভাবে হত্যা করে। আমরা ট্রাডিশ্যনকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, তার 
কারণ আমরা ট্রাডিশ্যনের গণ্তী পেরিয়ে যেতে পারি না কেবলমাত্র 
ব্যক্তিস্বার্থকে অটুট রাখতে । যার ফলে আমরা! জীবনের বৃহত্তর ধর্ম 
থেকে অনেক দূরে সরে যেতে বাধ্য হই। আমার জীবনটাই হল 
একটা এক্সপেরিমেন্ট। সত্য সরকারকে ভাবতাম একজন মহান 
আদর্শবান ত্যাগী দেশপ্রেমী। তার মুখোসটা খুলে গেল, তার নগ্ন 
চেহারাটা! দেখে আতকে উঠলাম। আরও জানতে হবে, উপলদ্ধি 
করতে হবে, এই বোধ যেদিন জাগল সেদিন জন্মাল আত্মবিশ্বাস। 
মায়ের কোলে শায়িত উলঙ্গ শিশুর সৌন্দর্ষ আর জওয়ান মানুষের 
কুৎসিৎ দর্শন উলঙ্গ চেহারা যে এক নয় সেই উপলব্ধি আমার মনে: 
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-শক্তি জুগিয়েছিল। তাই পান্না লাহিড়ি সমাজে ফিরে এসেছে তার 
যোগ্য আসন খুঁজে নিতে। 

থেমে গেল পানুদ্দিদি। উঠে গিয়ে জ্বলন্ত উন্থুনটা ঘরে নিয়ে 
এল । রান্নার জোগাড় করে নিতে থাকে। 

বললাম, তোমার সময় কি করে কাটে? 

কাজ করে। সে সব কথা পরে হবে ননা। অনেক দিন পরে 
দেখা। কয়েক ঘণ্টা হয়ত এখানে থাকবি । সব কিছু এই কয়েক 
ঘণ্টায় ফুরিয়ে গেলে আর আসবি কি? বরং জম থাক। মনের একটা 
নিঃসঙ্গ দিক আছে। সেই নিঃসঙ্গতাকে আমি আকড়ে ধরেছি বলেই 
আমার সময় কাটে নিধিবাদে। 

পানুদিদি তারপর আর কোন আলোচন। করে নি। গুরুতর 
বিষয়কে পাশে ঠেলে দিয়ে কেমন নিলিপ্তভাবে রান্নার কাজে 
আত্মনিয়োগ করল । 

হঠাৎ আমার চোঁখে পড়ল তক্তপোষের তলায় সাজানো একগাদ। 
বইয়ের দিকে । বইগুলো ভাল করে দেখ। যাচ্ছিল না। জিজ্ঞেস 
করলাম, ওগুলো কি বই? 

কত রকমের বই আছে। কোনটা অর্থনীতির, কোনট। সমাজ- 
নীতির, কোনটা চিকিৎসাশাস্ত্রের। উপন্যাস_-কবিতা নয়। এবার 
যেদিন আসবি সেদিন দেখবি। আজ খিচুড়ি খাওয়ার দিন। আজ 
অন্য কোন কাজ করা হবে না। 

খেয়েদেয়ে সেদিন ফিরে আসার আগে বসন্তলাল জিজ্ঞেন করল, 
তোমার টাকার দরকার আছে কি বড়দি? 

পানুুদিদি হেসে বলল, টাকার দরকার সবারই থাকে । আমারও 
আছে। তুই কিউপায় করিস? নিজে যেদিন উপায় করবি সেদিন 
তোর কাছে টাকা নিতে বাধবে না। (তবে মনে রাখিস, অন্যের টাকা 
ব্যয় করাটা যত সহজ নিজের টাকা ব্যয় করা অত সহজ নয়, বিশেষ 
করে দান-খয়রাত করতে হলে স্বেণাঞ্জিত অর্থভাগ্ারের বন্ধ দরজাটা 
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সহজে খোল। যায় না। তবুও তুই যে আমাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছিস সেট। চিরকাল মনে থাকবে। 

পান্ুদিদির কাছ থেকে কিরে এলাম কিন্তু মনটা বেশ অপ্রসন্্ই 
থেকে গেল। কি যেন খুঁজেছিলাম, তা৷ খুঁজে পাইনি । ফিরে আসার 
সময় ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম । বলেছিলাম, আবার আসব। 

বলে এসেছি অথচ যেতে পারিনি । না যাবার কারণ এমন কিছু 
'নয়, মানসিক আলস্ত। 

বসম্তলাল দেশে গেছে । তার ছোট ভাই স্তুমন্তলালের খুব অন্ুখ। 
যাবার সময় বলে গেছে, বড়দিকে যেন বলিস না স্ুমুর অস্ুখ। 

ভেবেছিলাম বসম্তভলাল ফিরে না আসা অবধি পানুদিদির কাছে 
যাব না। ছু জনে আবার এক সঙ্গেই যাব । 

আমি যতটা বিলম্ব করতে চেয়েছিলাম, অতট। বিলম্ব করতে 
পারেনি পান্ুুদিদি। 

আমার আস্তানায় এসে উপস্থিত হল পানুদিদি। এসেই বিনা 
ভূমিকায় বলল, এই বুঝি তোর “আবার আসব ? 

লজ্জিতভাবে বললাম, কথা রাখতে পারি নি সেজন্য ছুঃখিত। 
বসম্তলাল দেশে গেছে, মনে করেছিলাম সে ফিরলে ছু জনে এক 
সঙ্গেই যাব। তারই অপেক্ষা করছি। 

কুতার্থ হলাম, এবার উঠে পড়। আমার সঙ্গে চল। 

কোথায় ? 

সেটা অগ্রিম না-ই বা শুনলি। 

আমার যে টুইশনিতে যেতে হবে । 

না-ই বা গেলি আজ । একদিন কামাই হলে বেদ অশুদ্ধ হবে না। 

চোখ-মুখ ঘুরিয়ে পানুদিদি যে ভাবে কথাগুলো বলল তাতে 
'অবাক ন| হয়ে পারলাম না । কৈশীর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে পানুদিদিকে 
যে চোখে দেখেছি সেই চোখ আজ নেই। চোখের দৃষ্টিও বদল 
হুয়েছে। মনের দিক থেকে নতুনত্বও এসেছে। পান্ুদিদির কথ 
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বলার ভঙ্গী এবং চোখমুখের চেহারা আমাকে মোহাচ্ছনন করল । 
প্রতিবাদ করতে পারলাম না। পানুদিদির পেছন পেছন বের হলাম। 

রাস্তায় এসে পান্ুুদিদি বলল, অনেরুট! দূরে যেতে হবে রে নন । 

তোমার পরিচালনায় পথ চলব, মোটামুটি বরকন্দাজের ভূমিকা 
আমার । যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব। 

কলেজ গ্্রীট থেকে ট্রামে উঠে সোজা! খেলাম ধর্মতলায়। সেখান 
থেকে হাটতে হাটতে হাজির হলাম তালতলার একটা মুসলমান 
বস্তিতে । 

পান্ুদিদিকে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কেন? 

মুচকি হেসে পানুদিদি বলল, আবার প্রশ্ন। বললাম যে অগ্রিম 
নাই ব। শুনলি। 

আমি নীরবে পান্ুদিদির পেছন পেছন চলছি। 

বস্তির একট। ঘরের সামনে দাড়িয়ে পান্ুদিদি ডাকল, সখিন1। 

ভেতর থেকে জবাব ভেসে এল, উ। দরজা খোলা আছে। চলে 
আস্মন দিদি। 

দরজা ঠেলে ছু জনে ভেতরে ঢুকলাম । 

আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। ঘরে জানাল। নেই। টালির 
ছাদের তলায় ছোট্ট একটা ঘুলঘুলি, সেটাই আলো-বাতাস 
যাতায়াতের একমাত্র পথ | বাইরের আলে। থেকে অন্ধকারে প্রবেশ 
করে সবই ঝাপসা হয়ে গেছে চোখের মামনে। অনেকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে নজর করে মনে হল একজন মহিলা মেঝেতে মাছুর পেতে 
শুয়ে আছে। 

পানুদিদি বলল, কেমন আছ সখিনা! ? 

সখিনা উঠে বসল। দরজ। দিয়ে যেটুকু আলো। প্রবেশ করছিল 
তাতেই সখিনাকে মোটামুটি দেখতে পেলাম। অনুমানে বুঝলাম 
মহিলার বয়স তিরিশের নীচে কিন্তু চেহারাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। উঠে বসে হীপাচ্ছিল। 
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পানুদিদি ব্লাউজের ভেতর থেকে ছোট্ট একট] ব্যাগ বের করে 
তাথেকে তিনটে টাকা সাখনার হাতে দিয়ে বলল, এতেই তোমার 
দশটা দিন চলে যাবে। 

আর টাক দিয়ে কি হবে দিদি । আমি কি দশদিন বাচব? 

তুমি সেরে উঠবে সখিনা । চিকিৎসা তো৷ চলছে। ওধুধপত্র তো। 
পাচ্ছ। নিয়মমত ওনুধ খেও। সুনীল ডাক্তার নিয়মমত ইনজেকশনও 
দিচ্ছে। আমরা ভাবাঁছ বেশি আলো-বাতাসযুক্ত ঘরে তোমাকে 
নিয়ে যাওয়া যায় কি না । 

সখিন। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 

কথ। শেষ করেই পান্ুদিদি বলল, আজ চলছি । কল গ্রাবার 
আসব। 

পান্ুদিদি আর দেরী করল না। তখুনি আনাকে সঙ্গে করে 
রাত্তায় এসে দাড়াল । 

রাস্তায় এসে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটা কে? 

আমার একজন বন্ধুর স্ত্রা। 

হাসপাতালে দাও নাকেন? 

গান নেই। চঠেশ্তা তো করছি । যক্ষার হাসপাতাল তে মাত্র 
একট | সেখানে যা রোশীর ভাড়। ওদের দোষ নেই। জায়গ! 
থাকলে একট। ব্যবস্থা হত । 

রাস্তায় পানু।পদি মুখ খোলেনি। বাসায় এসে পানুদিদি ব্লাস্ত 
দেহটাকে [বিছানায় এলিয়ে দয়ে আমাকে পাশে বসতে বলল। 

আমার ঢালচলন তোর কাহে ধোয়াটে মনে হচ্ছে, নারে? 

হেসে বললাম ধোয়া ফেটে আগুন দেখা যাবে আশা করছি। 

তোর এসব ভাল লাগছে ন।? 

খারাপও লাগছে না। এও তো সমাজসেব। । ভণগবানেরও 
সেবা । 

পানুদিদি হেসে বলল, ভগবান টগবান বুঝি না ননা। সেব। 
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কার--৪ 


করি। জানি আমার এই সেব। সমাজের সামান্যতম উপকারও করবে 
না। সেই এতিহা। সেই পুরাতন রক্ষণশীল মন, জীবে দয়া করে 
যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম, উত্তর দিলাম না। 

চাখাবি? 

দরকার নেই । 

দরকারে কি সব কাজ হয়? অ-দরকারেও অনেক কাজ করতে 
হয়। চাখাওয়াটাকে অ-দরকারী কাজ মনে করতে পারিস অথচ 
ত৷ খাবি। 

তোমার সখিনার কথ। তে। বললে না| 

ভারতের কোটি কোটি মেয়ের একজন হল এই সখিনা । এর তে 
ইতিহাস নেই। কটা মেয়ের ইতিহাস আছে বলতে পারিস? 
সখিনা সেই মেয়েদের একজন যার! না খেতে পেয়ে এইভাবে তিলে 
তিলে শুকিয়ে মরে। সমাজের অত্যাচার ও লাঞ্কন। সহ্য করে। 
এদের জীবনে না থাকে রোমান্স, না আছে উচ্চাশা, না আছে বাঁচার 
দাবী প্রতিষ্ঠিত করার মত মানসিকতা । সেই প্রাীন প্রবাদের 
থোড়-বড়ি-খাড়া। আমি যখন কাশীতে নামিং-এর ট্রেনিং নিচ্ছিলাম 
তখন সখিনার সঙ্গে পরিচয়। 

সখিনা তো কাশীর মেয়ে নয়। সখিনাতে। বাঙ্গালী মুসলমান 

বোধ হয় তাই। মুসলমানরা নিজেদের প্রাদেশিকতার গণ্তীতে 
আটতে রাখতে চায় না। তারা নিজেদের মুসলমান বলতে পারলেই 
বর্তে ষায়। এমন কি ভারতীয় বলতে চায় না। তবে সখিন! 
আলাদ। জাতের মেয়ে। 

বলতে থাকে পানুদিদি। 

একদিন হাসপাতালে এল একজন রুগী। বাঙ্গালীর ছেলে । 
কাশীতে বাঙ্গালীর তো৷ অভাব নেই। বাঙ্গালী রুগী অনেক আসে। 
এও তাদেরই একজন। আমি তখন শিক্ষার্থী। 
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তার বেডের পাশ দিয়ে যাতায়াত করতাম । 

মাঝে মাঝে রুগ়ীদের চার্ট দেখতাম । 

দেখলাম রুগীর নাম নীরদবন্ধু বিশ্বাস। 

নিজে যেচেই বাংলা ভাষায় কথা বললাম । 

হাসপাতালে বাঙ্গালী সেবিকা পেয়ে নীরদও খুনী হল। 

সেই থেকে নীরদের স্গ বন্ধুত্ 

নীরদ হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করল। 
ভার সঙ্গে কথ। বলে বুঝলাম, স্বদেশী আন্দোলনকে নীরদ অনেক 
এগয়ে নিয়ে গেছে। | 

মাঝে মাঝেই নীরদ বিপ্লবের বাণী শোনাত। আমি ঘরপোড়। 
গরু । নীরদের এতিগতি .দখে চিন্তিত হলীম। 

একদিন বললাম, এভাবে বিপ্লব হয় না নীরদ। ছু-চারটি 
ইংরেজ মেরে বিপ্লবসাধনা হয় না। সংগঠন গড়ে তোল সর্বাত্মক 
আক্রমণ করতে । কর কথা কে শোনে । নেশায় মেতেছে এই সৰ 
যুবকরা । 

নীরদ বলত, নংগঠন দরকার নেই। আমাদের ছোট সংগঠন যা 
আছে তাকে কাজে লাগাতে পারলে দেশের মানুষ আমাদের পেছনে 
এসে দাড়াবে। 

বলেছিলাম, পৃথিবীর ইতিহাস বড় অকরুণ। পেশাদার 
রাজনীতিক কোন দেশেই বিপ্লব ঘটাতে পারেনি । সৌহীন বিপ্লবী 
পাবে। কাজের সময় তার৷ পৃষ্টপ্রদর্শন করবে । বিপ্লব ঘটায় খেটে- 
খাওয়া বন্ধনহীন মানুষ । তাদের কাছে তোমরা পৌছতে পারনি । 
এনন কি মুললমানরা তোমাদের সমর্থন জানায় না। অন্ত্যজ হিন্দুরা 
তোমাদের পাশে আসে না। উচ্চ বিত্বের মানুষের কথা বাদ-ই 
দিলাম। তারা নিজেদের কায়েমীম্বার্থ বজায় রাখতে বিপ্লব চিন্তাকেও 
ভয় করে। ওর! যখন বুঝবে কায়েমীন্বার্থ বজায় থাকবে, অথচ 
নিজের গায়ে আীচড়টি লাগবে ন। তখন ওরা গোপনে আধিক সাহায্য 
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দেবে। যদি কোনদিন দেশ স্বাধীন হয় তখন এই সব কায়েমী- 
স্বার্থের সেবকর। এগিয়ে আসবে লায়ন শেরার নিতে । তোমরা ভূল 
পথে চলছ। আদর্শ ভুল নয়, কর্ম পদ্ধতি ভুল। 

নীরদ জোর দিয়ে বলেছিল, তোমার যুক্তি উদ্ভট । 

আমি বলেছিলাম, হয়ত তাই। তবে বিপ্লব নানা শ্রেণীতে 
বিভক্ত; তা কি জানো? 

নীরদ বলল, তুমি জান ? 

জাঁনি। তোমরা যে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখছ তা সাধারণ মানুষের 
জন্য নয়। 

নীরদ বলেছিল, তুমি দেশের স্বীধীনত। চাও না? 

চাই। কিন্তু বিপ্লবের প্রহসন দিয়ে দেশ গ্লাধীন হতে পারে না। 
যখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে রাজাদের রাজ্য ছিল তখন রাজারা ছিল 
স্বৈরাচারী । রাজার হাত থেকে দেশের মানুষ বাঁচতে চেয়েছে । 
তখনও বিপ্লব ঘটেছে । সেই বিপ্লব ঘটেছিল কায়েমীস্বাথের 
অর্থবানদের ইঙ্গিতে, কখনও তাদের পরিচালনাম্ন। তখন গরীহ 
মানুষরা ছিল কামানের ধফডার। তার! পয়সা পেত রাজাদের কাছ 
থেকে রাজা কায়েম রাখতে । আবার মর্থবান তাদের পয়সা দিত 
রাজার বিরুদ্ধে লড়তে । বিনিময়ে উভয়পক্ষের গরীব মানুষরা বুকের 
রক্ত দিত রাজাকে রক্ষা করতে অথব! অর্থবানদের স্বার্থ বজায় রাখতে । 
মরত, জখম হত এই গরীবরা। মুন্ধ শেষ হলে দেখ! যেত হয়ত 
রাজার পরাজয় ঘটেছে । অর্থবানর। তখন বিপ্লবের গালগল্প ছড়িয়ে 
দিত। গণতন্ত্রের নামে ওরা পুঁজিতন্ত্রের প্রতিষ্ঠঠ করত। তোমরা " 
কি চাও এই বিপ্লব ঘটুক? 

নীরদ বলল, না। আমরা আপামর জনসাধারণকে স্বাধীনতার 
স্বকল ভোগ করতে দিতে চাই, সেজন্য এই বিপ্লব । 

বলেছিলাম, আমার কথার জবাব ঠিক হল ন1 নীরদ। বুর্জোয়। 
বিপ্লব দিয়ে কোন কালেই আপামর জনসাধারণের মুক্তি আসে ন|। 
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তোমরা সেই ভুল পথে পা দিয়েছ। এই বিপ্লব যদি কোন কালে 
সফলও হয় তার ফলভোগ করবে একট] বিশেষ শ্রেনণী। তোমরা 
একদল /শাষককে হটিয়ে ষ্বেখানে আরেকদল শোষককে বলাতে 
চলেছ। শুধুমাত্র গায়ের রং বদল হবে, কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
আনতে পারবে না। আজ যারা তোমাদের বিরুদ্ধাচারণ করছে, 
আজ যাদের সাহায্যে ইংরেজ তোমাদের দমন করছে তারাই দেখবে 
ক্ঠাজিত প্বাধীনতার সব সুযোগ সুবিধা ভোগ করছে, তোমরা হবে 
অপাংক্তেয়। ওদের অর্থ আছে, অর্থ থাকলেই ভাড়াটিয়া মানুষ 
ভীড় করবে সেই সব বেইশানদের আশেপাশে । এই বেইমানদের 
কথাই হবে বেদবাকা। (তামরা তখন নারকেলের ছিবড়ের মত 
গাস্তাকুড়তে আশ্রয় পাবে। 

নীদ জোর দিয়ে বলেছিল, নিশ্চয় নয়। আমাদের দাবী সবার 
আগে মানতে হবে। আমাদের ত্যাগকে ওরা যদি অসম্মান করে তা 
হলে আমরাও ছেড়ে কথা বলৰ ন।। 

হেসে বলেছিলাম, তাই মনে হয় নীরদ। বাস্তব বুদ্ধির জন্য 
মেয়েদের সুনাম আছে। আমি আবার ঘরপোড়। গরু। তাই 
মার কাজকে সমর্থন ক:তে পারছি না| । 

নীরদ আই-এ ক্লাশে [সভিক্স পড়েছিল। মে বলল, আমাদের 
ধান দেশে আসবে 610090180)  £095%6110101ঠয 0% 006 
0901016) 09£ 606 0501916. 101 617০ 19০01216, এট!ই আমাদের 
শাদর্শ। ্‌ 

বলেছিলাম েমোক্ষামী চিরকালই হিপোক্রাসী। তোমরা 
,সই প্রহলনের অভিনেতাষ় পরিণত হলেও আশ্চর্য হব না। সংগঠন 
গড়ার দি'ক মন দাও । এখন সংগঠন চাই যাতে জাতিধর্ম নিবিশেষে 
স্ধই একই আদর্শে ছছদ্ধ হ্য়। তুমি যাও সেই সব অবহেলিত 
সান্ুষের কাছে, তাদ্র সঙ্গে কাজ কর, তাদের ছঃখের অন্ন ভাগ করে 
খাও, তাদের সঙ্গ বাস করে তাদের সুখ-দুঃখের অংশীদার হও। 
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তাদের বুঝিয়ে বল স্বাধীনতার প্রয়োজন। তাদের জানাও তাদের 
মুক্তিই মানবতার মুক্তি, মনুষ্যচেতনার উন্মেষ। রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
সব কিছু নয়। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমমর্ধাদা লাভ হল 
স্বাধীনতা! নইলে সব্বব্যর্থ হবে। 

নীরদ আমার কথা শোনেনি । তখন সে নেশায় পাগল। 

কাশী রেল স্টেশনে নারদকে পুলিশ এগ্রপ্তার করেছিল। অকথ্য 
অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল তাকে । যারা অত্য।চার করেছিল 
তারা কিন্ত ইংরেজ নয়। তার। সবাই ভারতীয়। তুই বৌধহয় 
জানিস, চট্টগ্রামে কৈপ্লবিক অভু্থানের পর চট্টগ্রামের হিন্দু নরনারীর 
ওপর অকথ্য অত্যাচার যারা করেছিল তাদের একজনও অ-হিন্দু নয়। 
ননী দাশগুপ্ত নানক কুখ্যাত পুলিশ অফিসারের নির্দেশে এই অত্যাচার 
কর! হয়েছিল। যদি কোনদিন দেশ স্বাধীন হয় সেদিন এই ননী 
দাশগুপ্ত শ্রেণীর পুলিশ কর্মচারীরাই স্বাধীনতার অমৃতফলের যোল ান। 

ংশীদার তবে । 

থাক ওসব কথ।। নীরদ গ্রেপ্তার হবার কয়েকদিন পর সখিন! 
এল কাবীতে। নীরদের কাছে আমার লাম-ঠিকান! নিশ্চয়ই পেয়ে- 
ছিল। আমাকে খজে বের করে বলল, মামি নইরদ বিশ্বাসের স্ত্রী । 

বরিশালের মেয়ে সখিনা । সামান্ত কিছু লেখাপড়াও শিখেছিল। 
কিভাবে নীরদেব সঙ্গে পরিচয় তাও জানিনা । সখিনাও কোনদিন 
বলেনি । 

বিচারে নীরদের দীর্ঘমেয়াদের জেল হল। 

সখিনা ভাতেও দমেনি। আপীল করল। 

আগীলের ফল বের হবার আগেই জেলখানায় নীরদ মারা 
গেল । 

এইবার সখিন। ভেঙ্গে পড়ল। 

নান! দুশ্চিন্তার বোঝ মাথায় নিয়ে সখিন। ফিরল দেশে । 

প্রথমে গেল শ্বশুরের কাছে। শ্বশুর অনাদিশরণ সখিনাকে পুত্র- 
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বধু বলে স্বীকারই করল না। এক রাত্রি শ্বশুরবাড়ির গোয়ালঘরে 
কাটিয়ে পরদিন গেল তার পিতৃগুহে। 

আপ্যায়িত যে হয়নি সেটা বুঝতেই পারছ। তবুও আশ্রয় 
পেয়েছিল বাবার কাছে। 

সখিনা! ভালবাসত নীরদকে। এই ভালবাসাকে অসম্মান 
করেনি নীরদ। বিয়ে করে ঘর বেঁধেছিল বাগমারীর একটা 
আাড়াটিয়া বাড়িতে । নীরদের হাতে কিছু টাকা ছিল। সেই 
টাক! ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছিল সখিনার নামে । 

মুসলমানদের ব্যক্তিগত আইন তো! জান। নীরদের স্ত্রী সখিন। 
এট সখিনার বাব! শ্বীকার করত না। সখিনার আবার বিয়ে দেবার 
চেষ্টা করতে থাকে । সখিনার খালাতে। ভাই আমীর আলিকেই 
উপযুক্ত পাত্র স্থির করে বিয়ের দিনও ঠিক করেছিল । 

সব কিছু ভেস্তে দিয়ে সখিন। আত্মরক্ষার তাগিদে পাড়ি জমালো 
কাশীতে। হাজির হল আমার কাছে। 

আমি আগে মনে করতাম বাংলার ছুষিত পচ। সমাজের ওপর 
আমার আঘাত বোধহয় অভিনব | কিন্তু রক্ষণশীল ধর্মান্ধ মুসলমান 
সমাজের একটা মেয়ে কি করে হিন্দুর ছেলেকে বিয়ে করে সংসার 
করেছিল তা ভাবতেও পারিন।। কেমন একটা শিহরণ অনুভব 
করতাম সখিনার এই ছুঃসাহম দেখে 

সখিনাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর সখিন ? 

মোটামুটি ঘটনাগুলে। বল। শেষ করেই কাদতে লাগল সখিন!। 

বলেছিলাম, তোমার চোখে জল, এতো৷ আশ্চর্য ঘটনা! । আমরা 
বাঁচতে চাই। তুমিও যেমন আমিও তেমন, আমর! লড়াইয়ের ময়দানে 
ঈাড়িয়েছি। পৃষ্টপ্রদর্শনের আর কোন ম্থযোগ নেই। তুমি স্বামী 
হারিয়ে আশ্রয় খু'ঁজছ বাচতে । আমিও স্বামী পরিত্যাগ করে আশ্রয় 
খুঁজছি বাঁচতে। বাঁচাট। হল প্রশ্ন; সেই বাঁচা যেন বাঁচার মত 
হয়। আমি মর্যাদার সঙ্গে বাস করছি। তুমিও পারবে । 
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গত বছর সখিনা! বলল, দিদ্দি এবার নিজের নসীব নিজেকে দেখে 
নিতে হবে। আমার মায়ের মাম! থাকে কলকাতায়। বুড়োর কেউ 
নেই। ডকে কাজ করত। এখন আর পারেনা কোন কাজ করতে। 
তার কাছেই যাব। কলকাতায় থাকলে বাচার অনেক পথ তেমনি 
শেখারও কিছু পাব। 

আমি সরালরি জবাব দিতে পারলাম না। পরের দিন বলে- 
ছিলাম, বেশ । 

সখিন! কোলকাতায় পৌছে সংবাদ দিয়েছে। মাঝে মাঝে পত্রও 
পেতাম। শেষপত্র পেলাম, আমার ক্ষয়রোগ হয়েছে । ূ 

ছটে এলাম কলকাতায়। 

ইচ্ছা ছিল ওকে কাশীতে নিয়ে যাব। হিন্দু ঘরের বউ। 
বিশ্বেশ্বরের পায়েই মাশ্রয় নিক। তাহল না। বিশ্বেশ্বরের ওপর 
যেমন আমার কোন বিশ্বাস নেই, তেমনি বিশ্ব চিকিৎসার আধার 
খোদার নামে ছেড়ে দেওয়াট। পাশবিক অত্যাচীর মনে হল। 

কাণীর চাকরি ছেড়ে এলাম এখানে | ইস্ডা ছিল, সাখনাকে 
কাছেই রাখি। তার বুড়ো নানা বাদ সাধল। এ ঘরটায় সখিনা 
থাকে, পাশেৰ বারাশ্ণায় থাকে বুড়ো জববার নিঞ্া। তবুও বুড়ো 
তে? খুড়িয়ে খুভিয়ে গযুধপত্র পথ্য এনে (দন | 

পানুদিদি কথা শেষ করে অনেকক্ষণ চুপ কলে ছাদের দিকে চেয়ে 
রইল । 

বললাম 7১মার কাছে আনলেই ভাল করত । 

তাজানি! কাশী থেকে এসেই তে! আমি কাজ পাইনি । কাজ 
পোয়ুছি নাত্র কছচেকমাস আগে । কর্পোরেশনের মাতৃসদনে কাজ 
পেয়েছি। একবার ভাবছি সখিনাকে নিয়ে আসব । কিন্তু ওকে 
রাখবার ম * বাবস্থা তে ঢাই নইলে সবাইকেই অকালে মরতে হাক। 

পান্ুদিদি বিচ্ান। ছেড়ে সংসারের কাজে নেমে পড়ল । 

আমি বললাম, এবার আমার ছুটি। 
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পান্থুদিদি মৃহু হেসে বলল, ছুটির দরখাস্তট! আগে করলে ভাল 
হোত। 

বিলম্বিত আবেদন কি মঞ্ছুব হবেনা? 

নিশ্চয়ই হবে, তবে বিলম্বে। রান্নার ব্যবস্থা করেছি, এবার রান 
চাপাব। রান্না হবে তার পর খেয়েদেযে ছুটি । 

আমার ছেলে পড়ানো আছে তা ডো ভ্জান। 

সে ভো রাতের বেলায় । 

আজ দুপুরে ইউনিভারপিটিতে যাব। ল-এর রেঞ্জাণ্ট বের হবে 
শুনছি। 

তাতেও অস্মুধা হবেনা । আইন পাশ করেই বাকি করবে। 
গ[ইনের পরীক্ষায় পাশ করলেই আইনজ্ঞ হয়না । আমার বাবা 
মোক্তারী করেন। ফৌজদারী মামলায় মহাঁ-মহা উক্ীলকেও ঘায়েল 
করে দ্িতেন। পাশটা দরকার। তবে যোগ্যতাটা নির্ভর. করে 
নিংজর মেধার ওপর। রেঞাপ্ট এমনই বস্তু যা আটকে থাকবে না। 
বের হলে নংবাদ ঠিক পীছে যাবে তোর কাছে। এবার বপন্তলাল 
এলেই তাকে নিয়ে আসবি এখানে । 


ক 
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তাকে আনতে হবে কেন, সে নিজের গরজেই জানবে। 

বোধহয় আসবে না। আমাকে মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেনি 
থলেই ননে হয়েছে মেদিন। হয়ত অভিমান ভাঙ্গতে সময় দরকার । 

তোমার ওপর অভিমান কেন হবে ? 

সে আনেক কথা । সে সব যাক। অভিমান থক: ভাল। 
[শিক্ষার অভিমান থাকলে মানুষ বড় হয়, সে কখনও নোংরা কাজ 
+খতে পারে না। দীক্ষার অভিমান থাকলে অপসংস্কতির দাসত্ব 
কর না। যাদের আত্ম-গভমান থ।কে তাদের প্রশংসা করি। 
অভমীনকে ছোট করে দেখা উচিত নয়। তুই যেন বশত হয়ে 
উগাছস। আমি শুধু সেদ্রভাত করে নেব। দোকান থেঃক এক 
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বাটি মাংসের ঝোল আনিয়ে নেব। ছুজনে বসে বসে খাব আর গল্প: 
করব। 

নিরুপায়ের মত বললাম, অগত্য। 

স্নান তে! করবি? শাড়ি পরে স্নান কর। 

বললাম, বহুৎ মাচ্ছা। যেমন আদেশ করবে তেমন তা পালিত 
হবে। 

সামনের এ চৌবাচ্চা ভন্তি জল। চল দুজনেই পাশাপাশি 
দাড়িয়ে স্নান করি । ওমা, তুই লজ্জ। পাস্ছিস? এটা যে বস্তিবাড়ি। 
দেখবি ;কমন মেয়েরা গায়ের কাপড় ফেলে দিয়ে সান করছে ওখানে । 
লঙ্জাট। বাইরের জন, ঘরে ওদের লজ্জা কম। 

পানুদি কথ! শেব করে গামার মুখের দ্রিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল, অবাক হচ্ছিন? আমার উদ্টে। দিকে যে থাকে সে মিস্ত্রী 
কাজ কবে। জলকলের মিস্ত্রী । কটক জেল।র লোক। ওর বউট! 
হল বকুড়ার মেয়ে। 

বলল'ম, তাতে তোমার আপত্তি আছে কি? 

মোটেই নয়। একজন পুরুষ ও আরেকজন মহিলা যদি স্বামী 
স্ী হিসেবে স্ুখেপ্চ্ছন্দে বসবাম করে তাতেই যথেষ্ট । তারজন্ত 
কতকগুলে। মন্ত্র সাঠ অথবা উৎসবের কোন প্রয়োজন হয় না। সেট: 
আমার বক্তব্য নয়। এদের রুচি ও আচার ব্যবহার আমাদের সমাজ- 
সম্মত নয়। তারজন্য ওদের অনেক সময়ই অসভা ইতর মনে করি। 
অথচ ওটাই ওদের স্বাভাবিক জীবন। সেই অসভ্য ইতর চেহারা তুই 
দেখবি এখানে । নে চল, এবার স্নান করে আসি। 

সার্বজনীন চৌবাচ্চ।। স্নানের কোন আক্র নেই। পানুদিদি 
কথিত দস্পতির মহিলাটি চৌবাচ্চার উল্টোদিকে বসে সাবান মেখে 
সান করছিল। তার পরিধানে একট। গামছা ভিন্ন অন্থ কোন বস্ত্র না 
থাকায় দৃশ্যট। কদাকার মনে হল। মুখ ফিরিয়ে নিলাম। পানদিদি 
আমার মবস্থা বুঝে মৃহ হাসল । 


৫৮ 


আমর! মগে করে জল ঢালছি মাথায়। স্নান তখনও শেষ হয়নি । 

পানুদিদি বলল, আমাদের সেই যাদববাবুর পুকুরের কথা মনে 
আছে তোর? সেই যে নবাবী আমলের ইট দিয়ে বাধানে। ঘাট, 
মেই বিরাট পুকুর, কালো জল। আমরা স্তরে এপার-ওপার 
হতাম । 

বললাম, খুব মনে আছে। 

তোদের ভাষায় আমি ছিলাম গেছে! মেয়ে। সাতার কাট॥ 
সাইকেল চড়া সে সময় মেয়েদের পক্ষে অমা্ভনীর অপরাধ । নষ্টা 
মেয়ে বলেই সবাই মামার কপালে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিয়েছিল । 
সে সময় অন্য মেয়ের মত যদি ঘরকুনো হয়ে থাকতাম তা হলে আজ 
আমি স্বাতন্থ্য নিয়ে বাম করতে পারতাম না। আমার অস্তিত্বই 
বিপন্ন হত। 

আমি কোন জবাব না ।দয়ে স্নান শেষ করে ঘরে ঢুকলাম । 

পানুদিদির কথা যেন শেষ হতে চায় না। 

খেতে বসে মাঝখানে বাধ। দিয়ে জিজ্দেন করলাম, আস্ছ। 
পানুদিদি, আমি তো বাইরের লোক। আমি কে, কেন এসেছি, 
এমব এর! জানতে চাইবে কি? 

হো-হো। করে হেসে উঠল পানুদিদি। হাসির ধাক্কায় মুখের 
ভাত ছিটকে পড়ল এদিক ওদিক। হাসি থামিয়ে বলল, কেন 
জানতে চাইবে? ওদের বাড়িতে যারা আসে তাদের কথা জিজ্ঞেস 
করার আমার যেমন প্রয়োজন হয় না, তেমনি ওদেরও প্রয়োজন হয় 
না আমার কথ। জানার। এইসব বস্তিবাড়িতে সার! ভারতবর্ষকে খুজে 
পাবি। কেউ উড়িয়া, বউ তার বাঙ্গালী ; কেউ বাঙ্গালী, বউ তার 
খোট্টা ; কেউ মাদ্রাজের, কেউ পাঞ্তাবের, কেউ আবার আফগানি- 
স্তানের। কারও সঙ্গে কারও কোন সামাজিক বন্ধন নেই, সামাভিক 
স্বার্থ নেই, অর্থ নৈতিক লেনদেন নেই । এরা কেন জানতে আসবে 
অপরের বিষয়। 
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খাওয়ার পর পান্ুদিদি দরজ। বন্ধ করে বলল, শুয়ে পড়, বিশ্রাম 
কর। 


আমি বললাম, তুমি শোও, আমি মেঝেতে মাছুর পেতে নিচ্ছি। 

পান্ুদিদ হো! হে। করে হেসে উঠল যেন কত হাসির কথ]। 
হাঁসি থামিয়ে বলল, তুই বিছানায় শো, আট তোর পাশে শুচ্ছি। 
কিভাবছিস? এক বিহাণায় নারী-পুকষ পাশাপাশি শুলে সম্পর্কটা 
কটু মনে হবে? তুই নেই প্রাগএতিহাসিক যুগেই আছিস। 
,স্ীনচিন্ত। ভিন্ন লার কোন চিন্তা ক'তে শিখিল নি বুঝি? পৃথিবীতে 
অনেক কাজ করার আছে। যৌশ্জীবনের প্রয়োজন অনস্বীকার্য । 
এটা শাশ্বত তবে বিলাস নয়। যৌনবিলাসে ঘেন্না ধরে গেছে। 
পুরুষমানুষ যদি নারীর ছুর্বলতার সন্ধান পায় অথবা কোন াধকার 
লাভ করে তাহলে তা যে কত কুৎসিৎ হয় তা তুই বুঝবে না'। তুই 
ভয় পাস্ন', ননা। তোর পানুদি পাথর হয়ে গেছ, তার গায়ে 
অ.চড় কাটার নত হাতুড়ি-বাটালি-ছেনি এখনও তৈরা হয়নি । 


ওমিয় তরফদারকে অমিয়দা বলে ডাকঙান। আমাদের ওয়ে 
ই'তিন বছরের দিনিয়র। 

পরাক্ষার ফলের জন্য আধার গ্র।তঙ্গ৷ করছি । পাশ করলে কি 
করব তাও ভাবাছি। ভাবছি (কম্‌ অঙপরম্। মানসিক ভারলাময 
(কছু হারিয়ে ফেলেছিলাম । এনন সময় অমিয় তরফদাপ এসে হাজির 
হণ বসন্তলালের মেসে । আমিও হিলাম সেখানে । অমিয়দাকে 
,দখে আশ্চধ হলান। আমাদের স্ুপরিচ্তি বিপ্লবীর বেশতৃষা দেখে 
শবাক হয়ে গেলাম । তবুও উৎসাহের সঙ্গে বললাম, আরে অমিয়দ। 
যঃকি খবর? 

অমিয় তরফদার স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বলল, যাক, শেষ অবধি 
»£দের হাঁদশ বের করেছি । রীতিমত কলম্বসের মত আবিষ্কার । 


৬৩০ 


তা তো বুঝলাম। হঠাৎ আমাদের ওপর তোমার নেক নর 
পড়ল কেন? 

একটা জরুরী কাজে এসেছি ভাই। বসন্তের সঙ্গে শেষ দেখ! 
সেন্ট্রাল জেলে। আমার ট্রায়াল হচ্ছিল আর বসস্ত বহরমপুর 
যাবার জন্য অপেক্ষা করছিল। জেল থেকে এসে দেখি কে কোথায় 
চলে গেছে। 

তা তো বুঝলাম । তোমাদের নেতা সত্যদা তো বহাল তবিয়তেই 
আছে। দরকার মেটাতে সত্য সরকারের মত যোগ্য লোক ভার 
নেই। সেখানে যাওনি কেন ? 

সেই জন্তই তো এলাম । 

ভাল কথ।! এবার একট চাখাও। স্ুস্থির হয়ে বস। তান"র 
কথা হবে। 

চা খেতে খেতে বলল, জানিস তো৷ বুগ্ধী চলছে । 

খুব জানি। রাতের বেলায় রাস্তাথ আলোতে ঠলি পরানো দো 
যুদ্ধকে ভালভাবে জীনতে পারছি । ওদিকে জাপানীবাবুরা এব: 
বাঁশী বাজিয়ে এগয়ে আনছে । শহরের মানুষ তো ছুটছে বাইর 
কোথাও যদি মাথ। ও জান বাঁচাবার মত আশ্রয় পায়। 

অমিয় তরফদার বলল, এই যুদ্ধ ₹ত দিন চলবে রে ভাই? 

তা কে বলতে পারে। 

গিয়েছিলাম মত্যদার কাছে। 

কেন? 

কোন কাজকর্মের সন্ধানে । সত্যদী বলল, তুমি তো ম্যারি. 
পাশও করনি, তোমাকে কোন কাজে ঢোকাব বল। 

বসন্ত হেসে বলল, ব্বদেশীগুলাদের একটা কোয়াজিফিকেশনের 
দরকার, সেটা হল কোনক্রমে ম্যাটিক পাশ? এই তো জত্য 
সরকারের বক্তব্য বিষয়। 

আহা শোন আগে। সত্যদা বলল, সরকারী চাকরি তোমাএ 
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হবে না” ভরপ' প্রাইভেট জব। তার উপযুক্ত ক্ষেত্র হল কর্পোরেশন 
কিন্তু ম্যাটিক পাশ না হলে সেখানেও ঢোকানে। সম্ভব নয়। 

তুমি কি বললে? 

আমার আর বলার কিছু থাকতে পারে কি? সত্যিই তে! 
ম্যাটিক পরীক্ষা না! দিয়ে জেলে গেলাম দ্রেশসেবার অপরাধে, দোষ 
ততো আমার । পড়ার সময় পেলাম কোথা”? অবশেষে সত্যদ। 
বলল, দেখি কোন অফিসে পিওন-টিওনের কাজ যদি পাওয়া যায়। 

বসন্তলাল হো-হে। করে হেসে উঠল। 


আমি বললাম, আমি যদি সত্যদার কাছে চাকরির উমেদারী 
করতাম তাহলে সত্যদা বলত, “তুমি ওভার কোয়ালিফায়েড। 
তাইতো! কোথায় তোমাকে ঢোকাব ভাবতে হবে। দেখি কি করা 
যায়।” আরও কিছু মিঠে মিঠে কথা বলত । সে সব কথা শুনতে 
ভন্যস্ত নই! তাতে হয়ত ঘাবড়ে যেতাম। সত্য সরকার তার 
মিখ্যার পুজি নিয়ে আইন সভায় নিধিবাদে যাতায়াত করত। আমি 
ডাস্টবিনে গিয়ে পড়তাম । 

তাঁ হলে তোমাদের সঙ্গে তার দেখ। হয়েছে। 

সে রকম দুর্ভাগ্য এখনও হয় নি। ভবিষ্যতে হতে পারে । তবে 
অমিয়দ। তোমার উচিত সত্য সরকারের মারফৎ চাকুরি আদায় করতে 
আব।র স্কুলে ভন্তি হওয়া! এবং ম্যাটি.কট। পাশ করা । 

ঠাট্টা করছিস ননা। জানিস আজকাল সত্যদার কি পজিশ্যন। 
তার পেছন ছাড়। উচিত নয়। একটা হিল্পে সেকরবেই। পথও 
বাংলে দিয়েছে। 

পথটা! পরে বলবে, একটা পুরানো কথা তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে চাই, শুনবে? বলেই বসন্তলাল অমিয় তরফদারের মুখের দিকে 
ভাকিয়ে রইল। 

বসন্ভলাল আবার বলল, শোনা তোমার দরকার। অসত্য 
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সরকারের মোহ ত্যাগ কর। একটু সাবধান হও। সেই কাঠাল 
গাছের কথা মনে আছে। আমাদের পুকুরপাড়ের কাঠাল গাছ । 

অমিয় তরফদার হেসে বলল, ওটা কি ভুলতে পারি। কাঠাল 
গাছই আমার কাল হয়েছিল । 

সত্য সরকার আমার দিদির কাছে একট রিভালবার আর 
কাতুর্জ রাখতে দিয়েছিল। দিদি তখন ঘোরতর বিপ্রবী। সে 
বোধহয় সত্য সরকারকে মনে প্রাণে গ্রহণ করোছল, সেজন্য এই গ্ররুতর 
কাজটি করতে সাহস পেয়েছিল। দিদি ওগুলে। ঘরে রাখতে সাহস 
পায়নি। একটা হাঁড়িতে করে কীঠালগাছ তলায় পুতে রেখেছিল । 
এই ঘটন! জানত একমাত্র আমার দিদি। দিদি শ্বশুরবাড়ী যাবার 
আগে ওগুলো ফিরিয়ে দেবার চেষ্টাও করেছিল। সত্য সরকার কিন্তু 
দিদির সঙ্গ দেখা করেনি । 

অমিয় তরফদার বিন্মিতভাবে বলল, এসব তো৷ আমি জানি না। 

জান উচিত নয় । সত্য সরকার যখন এল না৷ তখন দিপ্দি ননাকে 
বলে গেল, কীাঠালগাঁছ তলায় একট। হাড়ি পৌতা৷ আছে। এই 
খবরটা সত্য সরকারকে জানিয়ে দিতে বলেছিল । সেই হাড়িতে কি 
মাছে তা ননাঁও জানত না। ননার সন্দেহ হয়েছিল। আমাকেও 
বলেছিল। আমরা মাটি খুড়ে বস্তরগুলে। দেখে আবার মাটি চাপা 
দিয়ে রাখলাম। খবরটা সত্য সরকারকে গোপনে জানানো হল। 
অর্থাৎ সেই রিভালবারের ঘটন। জানতাম আমর ছুজন, সত্য সরকার 
আর আমার বড়দিদি। ঘটনা যা ঘটল তাতো তুমি হাড়ে হাড়ে 
জান। তোমরা মাট খুঁড়ে রিভালবার আনতে গিয়ে পুলিশের হাতে 
পড়লে । কি করে পুলিশ জানল, অমুক দ্রিন অমুক সময় কাঠালগাছ 
তল। থেকে তুমি আর অধিনাশ রিভালবার আনতে যাবে? এই 
বিষয়ে কখনও অনুসন্ধান করেছ কি? 

অমিয় তরফদারের চোখ তখন ছান। বড়ার মত হয়েছে। 

বসম্তলাল বলতে থাকে, আমরা যদি সঙ্গীদের সঙ্গে বিশ্বাস- 
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ঘাতকত। না করি প্বয়ং তোনাদের ভগবানের সাধ্য ক আমাদের খবর 
পাঁর। বড়ি ছিল নাঃ বাকি থাকলাম আম, ননা আর সত্যদা। 
আমার আর ননার পক্ষে দিন ক্ষণ জানা কোন মতেই স্ম্তধ ন্য়। 
বাকি থাকল সত্য সর*।র। শুধু তুমিই নও অশিয়দা, তোমার মত 
অনেক অনেক অন্ুগামীকে সন্য মরকার জেলে পাঠিয়ে পকেট ভারা 
করেছে। এ শত্যি সরকারের কাছে শিয়েঘিলে কাজের প্রত্যাশায় 
কমন কাজ পাবে তাতো বুঝতেই পারছ। 

অনি তরকল্দার হতস্তত করে বলল, কিন্তু সত্যদ! আমাদের নেত! 
ছিলেন, ঠার পক্ষে এলব করা চি সম্ভব ! 

অব নএ। বিপ্লবী আন্দোলনে সত্য সরকারকে কখনও পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে নি। গাঁজার দো ঃনে পিকেটিং করেই একবার ছয়মাল 
জেলে |হল। নেইনাশ। করার পরস্কার পেয়েছে সত্য সরকার, এম- 
এল-এ হয়েছে । আমরা ছুভাগ্যের পদধবনি শুনছি । তোমরা এখনও 
শুনতে পাগুনি, আশ্চর্য! তুমি মনে করছ অসম্ভব! অমিয়দা, তুমি 
ভুলে যেওনা আমরা হলাম নিম্নবিত্ডের মানুষ । আমাদের ধর্ম হল 
জলের "আ্বাতে গা ভানিয়ে ব্বার্থরক্ষা করা। কোন দেশেই এই সব 
মানুষ বিপ্লথ ঘটায় নি, ঘটাতে পারে না। অখচ পিপ্রবে আমাদের 
ঘরের ছেলেরাই নেতৃত্ব দিয়ে থাকে । মেট! হল ব্যতিক্রম । তোমাদের 
বিপ্লবের পরপ্প ব্যথ হয়েছে। যাঁদ সফলও হোত তা হলে সাধারণ 
মানুষের কোন উপকার হত না। উপকৃত হত সত্য সরকার জাতীয় 
লোকেরা আর যার 1চরকাল বিপ্লব বিরোধা। 

জনি বললাম, আময়দ ম্যাটি,কট। পাশ তোমাকে করতে হবে। 
এই যুদ্ধেই ইংরেজের পতন ঘটবে । দেশ স্বায়ত্বশালন পাবে অথবা 
বধান হবে। সেদিন এইসব সত্য সরকার দধির অগ্রভাগ ভক্ষণ 
করবে, ওদের হাতে ক্ষমত। যাবে, তোমরা অপাংক্তেয় হয়ে থাকবে। 
সেদিনও তোমাকে ও বলবে ম্যাটিক পাশ করনি, তোমার জন্য কিছুই 
করতে পারছি না ভাই। 
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অমিয় তরফদার প্রশ্ন করল, এই যুদ্ধে জার্মান জিতবে বলতে 
চাও। 

বললাম, আমার কথাট। তুমি ঠিক বুঝতে পার নি। ইংরেজ 
হারবে বললে জার্নানের জয় হবে এট! কেন মনে করছ। জার্মান 
জিততে পারবে না। ইংরেজ চেষ্টা করবে যুদ্ধকে টেনে দীর্ঘস্থায়ী 
করতে। জার্মানরা চাইবে তাড়াতাড়ি যুদ্ধ শেষ করতে । ইংরেজ 
জানে যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হলে তার বিশাল সাম্রাজ্য শোষণ করে অর্থসম্পদ 
জনবল দিয়ে জার্মনকে পরাজিত করতে পারবে । জার্মান পড়বে 
অর্থ সঙ্কটে । তখনই ইংরেজের জয়। ইংরেজ এই জয়ের জন্য যে 
মুল্য দেবে তারপর কোমর পোজ করে দ্রাড়াবার সামর্থ্য তার থাকবে 
না। তার বিশাল সাম্রাজ্য ভাঙ্গবে, ইংরেজেরও পতন ঘটবে। 

তাই বল। 

সেই জন্যই তো! তোমাকে বলছি ম্যাট কটা পাশ করে নাও। 

সেই শ্বদেশী অন্দোলনের সময় ওর বলেছিল, লেখাপার দরকার 
নেই। সংগ্রাম কর। লেখাপড়া শেখার অনেক স্থযোগ পাবে দেশ 
স্বাধীন হলে । 

আমি হেসে অমিয় তরফদারকে আপ্যায়িত করলাম । 

বসন্তলাল বলল, যেমন সুযোগ সত্য সরকার পেয়েছে। 


অমিয় তরফদার বাধা দিয়ে বলল, আমি যে কাজে এসেছিলাম 
সেটাই বল। হয়নি । সত্যদার কথা বলতে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে 
গেছে। 

বললাম, তাই তো, তোমার দরকারী কথাটাই শোন হয় নি। 

অমিয় তরফদার ঢোক গিলে ধীরে ধীরে বলল, সত্যদা একট 
প্রোপোজাল দিয়েছে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি প্রোপোজাল ? 

বলেছে, যার! স্বদেশী করেছে তাদের সামনে একটা মহৎ পথ 
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খোলা আছে। সেটা তোমরা করতে পার। জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
কাজ ?__ গঠনমূলক । 

বসম্তলাল হেসে বলল, চাদ তোল আর ভোজন কর। এর চেয়ে 
মহৎ গঠনমূলক কাজ আর কি আছে?" 

অমিয় তরফদার ক্ষুব্ধভাবে বলল, চাদ! না তুললে আমরা কাজ 
করতে পারি কি। চাদ। সংগ্রহ করতে হং অন্ত পথ ন! থাকায়। 

আমি বললাম, সেটা স্বীকার করি। টাদার টাকা কোথায় যায় 
সেট। কি জানো? তোমরা ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহ করেছ। সেই 
টাকা কোথায় গেছে? সে সব খবর রাখ কি? তোমরা বলবে 
বিপ্লবীদের ভরণ-পোষণ করতে, মামলা-মোকর্দমা চাসাতে খরচ 
হয়েছে । অর্থাৎ বিপ্লবীরা দেশের মানুষের কোনরূপ সহযোগিতা 
যেমন পায়নি তেমনি সহান্ভৃতিও পায়নি। তোমাদের ছুটো। ভাত 
দিতে দেশের লোক এগিয়ে আসেনি । মামলা-মোকর্দমায় উকীল- 
মোক্তারদের পয়স! দিতে হয়েছে । এই তো তোমাদের অবস্থা! ছিল । 
এ থেকে কি বুঝতে পার্ছনা কোথাও না কোথাও বিপ্লবচিন্তার 
গুরুতর ব্রুটি ছিল। সাম্প্রদায়িকতাও তোমাদের গ্রাস করেছিল। 
কালীবাড়িতে যে শপথ নিতে, সেখানে মুসমমান, ক্রীশ্চানদের প্রবেশ 
পথ ছিল রুদ্ধ। তাই তাদের তোমরা পাশে পাওনি। এবার 
গঠনমূলক কাজে নেমেছ। চাঁদা তুলবে। তাতে আপত্তি নেই তবে 
সত্য সরকারের মত কটা সংলোক তোমাদের সঙ্গে আছে জানিন।। 
নেহা কম হবেনা । তারা টাদার টাকা উদরস্থ না! করে ছাড়বেন! । 

অমিয় তরফদার মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, তা বটে। সত্যদ। 
বললেন বৈজ্ঞানিক খামার কর। দেশের লোক যাতে আধুনিক কৃষি- 
ব্যবস্থা শিক্ষা করতে পারে তার ব্যবস্থা কর। গ্রামে গ্রামে সম্ভব 
হলে নাইট স্কুল কর। রোগীর সেবা কর। মৃতদেহের সকার কর। 

বসম্তভলাল বলল, উত্তম প্রস্তাব। এই সব কাজ করতে গেলে 
বন্ধন স্বীকার করতে হবে। বিপ্লবীদের জীবনে বন্ধন থাঁকা উচিৎ কি? 
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বন্ধনমুক্ত মানুষই তো বিপ্লবকে সফল করতে পারে। তোমরা আরও 
বন্ধন স্থষ্টি করতে চাইছ। এতে ব্যক্তি স্বার্থের সংঘাত দেখা দেবে। 
দেশের স্বাধীনতা অনেক পিছিয়ে যাবে । , তার চেয়ে জনতার সংগঠন 
গড়ে তুলতে তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা দাও, তাদের জানতে দাও অর্থ- 
নৈতিক এই ছ্ুরবস্থার মূল কারণ। এটাই হবে বড় গঠনমূলক কাজ । 
সেকথা নিশ্চয়ই সত্য সরকার তোমাদের বলেনি । 

অমিয় তরফদার এই সব কৃট তর্কের জন্য প্রস্তুত ছিল না। তবুও 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সুরে বলল, আমাদের এই সামাঞ্জিক কাজের 
মাঝে মানুষকে টেনে আনতে পারলে স্বাধীনতার যুদ্ধে আমরা অনেকটা 
এগিয়ে যাব। 

তোমরা প্রলোভন স্থষ্টি করতে চাও। এই মানুষগুলোর মনে 
যদ স্থান করে নিতে চাও তাহলে তাদের বাস্তব সাহায্য করার চেষ্টা 
কর। লোভে অথব! হুজুকে যারা আসবে তার অবশ্যই তোমাদের 
ছেড়ে পালাৰে। জন-জাগরণট। আসার ওটা পথ নয়। 


অমিয় তরফদার বিরক্তির সঙ্গে বলল, তোমরা এই প্রোপোজালকে 
সমর্থন করনা । 

আমি বললাম, ঠিক তা নয়। আমরাও তোমার পাশে থাকতে 
রাঞ্জি। আমাদের কাছে বড় প্রশ্ন হল অনসংযোগের মাধ্যমে জন- 
জাগরণ। সেটা এদেশে সম্ভব করার কোন থিপিস তোমাদের 
আছে কি? সেই থিসিস শোনাও। আমরা যুক্তিযুক্ত মনে করলেই 
তোমার পাশে গিয়ে দাড়াব। চাদ] তোলা মহৎ কাজ নয়। যে 
সমাজে মহৎ কাজ করতে চাদ তুলতে হয় সে সমাজে ঘুণ ধরে 
সহজেই । চীাদার খাতায় দেশ ভন্তি হয়ে যাবে। গৃহস্থ ঘর ছেড়ে 
পালাবে চাদার ভয়ে। রোয়াকবাজদের পোয়াবারো হবে । 

বসম্তলাল বলল, তোমর। তে। তোমাদের কাজ উচ্চ বর্ণের হিন্দুর 
মাঝে সীমাবদ্ধ রেখেছ। 


৬৭ 


অমিয় তরফদার বলল, ইচ্ছা করে তা রাখা হয়নি। মুসলমানরা 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেনা । 

কেন করেনা? সে কারণটা খুজে দেখ। এট] সাম্প্রদায়িক 
ভেদ বুদ্ধি। অথচ রাজনৈতিক দল সম্প্রদায়িকতার উর্ধে । ধর্ম কেন 
রাজনৈতিক চিন্তাকে প্রভাবিত করে সেট! ভেবে দেখ। দোষট! 
ওদের, না আমাদের সেটাও ভেবে দেখ। 

অমিয় তরফদার রণে ভঙ্গ দেবার স্থযোগ খুজছিল। বলল, এসব 
পরে আলোচনা করব। এবার চলি ভাই। আমার কথাট। ভেবে 
দেখ। 

বললাম, তোমার তে যাওয়। হবেনা । বসন্তভলালের মেসে আমার 
আজ নেমতন্ন, তুমিও আমাদের সঙ্গে ছুটি খেয়ে ফিরে যেও। 

অগত্যা অমিয় তরফদার সম্মত হল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অমিয় তরফদার একট। বিড়ি ধরিয়ে বসন্ত- 
লালের বিছানায় শুয়ে পড়ল। বসন্তলাল বলল, আচ্ছা অমিয়দা 
তুমিতো এতকাল রাজনীতি করছ। ম্যা্ট্রক পাশ না করুলও 
রাজনীতি-সদাজনীতি সম্বন্ধে তো তুমি অজ্ঞ নও । 

অমিয় তরফদার বসন্তলালের বক্তব্য বুঝতে না পেরে একগাল 
ধুয়ো ছেড়ে উঠে বসল । বেশ গর্বের সঙ্গে বলল, তা বলতে পারিস। 
এগুলে। কিছু বুঝি । 

ভারতবধ বলতে তুমি কি বোঝ? 

কেন? আসমুদ্র হিমাচল এই মহাভারতকে বুঝি । 

বসন্তলাল বলল, অর্থাৎ অখণ্ড ভারতবর্ষ । 

জোর দিয়ে অমিয় তরফদার বলল, অবশ্যই । 

আমি বললাম, ভারতবর্ষ কোন কালেই ভারতবর্ষ ছিল না। নান! 
ভাবে বিভক্ত ভারতকে শাসন করত নান। রাজ। মহারাজ। বাদশ। 
স্ুলতানরা। ভারতবর্ষকে দেখতে ও চিনতে শিখিয়েছিল ইংরেজ। 
সাস্রাজ্যবাদী হস্ত প্রসার করে ইংরেজ উপমহাদেশের যতটা অংশ 
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দখল করেছিল বিগত শতাব্দীতে তারই নাম দিয়েছিল ভারত। ভার 
সঙ্গে বর্ধীও জড়িত। ধীরে ধীরে শাসন-ব্যবস্থা এককেন্দ্রিক হল। 
অর্থনৈতিক স্বার্থে জড়িয়ে পড়ল বাংলার সঙ্গে মাদ্রাজের পাঞ্জাবের 
মানুষরা । অর্থাৎ এই এক কেন্দ্রিক শাসন ও অর্থনৈতিক নির্ভরণীলতা 
জন্ম দিয়েছিল ভারতকে । 

অমিয় তরফদার বলল, ভারতবর্ষ ছিল না বলতে চাস? 

ঠা অমিয়দা, যা ছিল তাকে বলা যায় ভারত উপমহাঁদেশ। তাও 
ছিল ভিন্ন ভিন্ন সতত বৈরী ভাবাপন্ন রাষ্ট্রে বিভক্ত । বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
ছুরবলতার স্বযোগ নিয়ে ইংরেজ সাম্রাজা স্থাপন করেছিল। সেই সঙ্গে 
ভারশ্ববর্ষ নামক দেশ ও ভারতীয় নামক জাতীয়তাবোধের চিন্তার 
জন্ম দিয়েছিল। ইংরেজের আগ্রাসন দেখেই রাজা রামমোহন বুঝতে 
পেরেছিলেন ভারত উপমহাদেশ মার খণ্ড-বিখগ্ড থাকবে না। তারই 
মনে ভারতীয় জাতীরতাবাদের অঙ্কুর উগ্দম হয়েছিল। যে জাতীয়তা- 
বাদের বড়াই আমরা করি তার জন্ম দিয়েছিল এই মহাপুরুষ । 

সমিয় তরফদার বিরক্তির সঙ্গে বলল, আমি তো! তোমার মত 
লেখাপড়। শিখিনি ভাই, এসব মামার জান। নেই। 

তুমি রাজনীতি কর অথচ ভারতীয় রাজনীতির মূল কথ যে 
জাতীয়তাবাদ তারই ইতিহ।স জান না; এট আমরা বিশ্বাস করতে 
পার।ছনা । 

ওসব কচকচি ছেড়ে দে। দেখছিন তো যুদ্ধের দামামা জোর 
বাজছে । এবার কি করব ভাই বল। 

বোম্বের দিকে তাকিয়ে থাক। 

মানে? 

মানে কংগ্রেী মন্ত্রীনভ। পদত্যাগ করেছে। গান্ধীজি পর: 
দেশভক্ত বিড়লা-পরিবারের রামেশ্বর বিড়লার বাড়িতে বসে বিড়লা 
সেবা গ্রহন করে গরীব ভারতবাশীর ভাগ্য নির্ধারণের জন্য আলাপ 
আলোচনা করছেন। আমাদের মত যার! হূর্দশাসম্পন্ন তাদের কি 
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ব্যবস্থা উনি করবেনই। হয় জেলখানায়, না হয় রাজপ্রাসাদে । 
বুঝলে অমিয়দা। আমর! যেমন সব চিন্তার ও সমস্যার আধার মনে 
করি পরম কারুণিক পরমেশ্বরকে তেমনি আমাদের রাঞ্জনৈতিক 
ভাগ্যাকাশের স্ৃর্যোদয় অথব! সূর্যাস্তের জন্য নির্ভর করি গান্ধীজির 
ওপর। তার ওপর নিজেকে ছেড়ে দাও অমিদা। একট কিছু হবেই । 

অমিয় তরফদার অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেল। আমিও বের হলাম 
পানুদিদির সঙ্গে দেখা করতে । 


পানুদিদির বাড়ি গিয়েই ব্যস্ততা লক্ষ্য করে বললাম, এগ ব্যস্ততা 
কেন পানুদি? 

বাড়ি বদল করাছ। ভালই হয়েছে তুই এসে গেছিল। এবার 
আমার কাজ কমল । খুব ভাল বাড়ি পেয়েছি রে ননা। বাড়িঘর 
ছেড়ে বাবুরা সব পালিয়েছে । এবার বাড়িগওলাদের মাথায় হাত। 
ষে বাড়ির ভাড়৷ ছিল চল্লিশ টাক। তা পেয়েছি আঠারো টাকায়। ছু 
খান। শোবার ঘর। রান্নার জায়গা, কল পায়খানা আলাদা । সব 
গুছিয়েছি, একট। গাড়ি ডেকে ব্যবস্থা করে নিয়ে চল। ব্লাক-মাউটের 
রাত। সন্ধ্যের আগেই পৌছতে হবে। 

বললাম, তাতে। বুঝলাম । কিন্ত কোথায় সেই বাসা? 

পানুদিদি লঙ্জিতভাবৰে বলল, তাইতো রে, সেই কালীঘাটের 
শকুলেশ্বর তলায়। 

একেবারে মুরারীপুকুর থেকে কেওড়াতলা। বহুৎ আচ্ছা । আঙি 
একটা! ঘোড়ার গাড়ি দেখছি । একটাতে হবে তো ? 

হা, হা হবে। যা শীগগীর। চারটে বেজে গেছে। তারপর 
পৌছতে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। যদি একটা ট্যাক্সি পাস ডেকে 
আনিস্। তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে। আমার বইগুলো নিয়েই য! 
অস্ুবিধা। আর সবই আমার এ বড় ট্র্য/হ্কটায় ভর্তি করে দিয়েছি। 

আমি ট্যাক্সি ডেকে আনলাম। মালগুলো৷ উঠিয়ে গাড়িতে 
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বসলাম । পানুদিদি গাড়িতে" উঠে বসল, সঙ্গে আরেকট1 বাইশ- 
তেইশ বছরের মেয়ে। 

মেয়েটার দিকে হাত বাড়িয়ে পানুদিদি বলল, এর কথা তোকে 
বল! হয়নি । বলবই বা কখন। তুই তো অনেকদিন জাসিসনি। এর 
নাম চারুলত।, আমি নাম দিয়েছি ক্ষুদে । আমার সঙ্গেই রয়েছে 
প্রায় পনের-বিশ দিন। 

আমি তাকিয়ে দেখলাম। কোন কথা বললাম ন1। 

কলেজ স্ট্রীট ধরে যখন গাড়ি ছুটছে তখন বললাম, তোমার 
সখিনার খবর কি? 

সখিনার নাম করতেই পান্ুদিদির চোখ ছল-ছল করে উঠল। 
আচলে চোখ মুছতেই বুঝলাম সখিনা! মারা গেছে। পান্ুদিদি কিছু 
বলার আগেই বললাম, আর বলতে হবে না। বুঝেছি। 

পানুদিদি খেদের সঙ্গে বলল, বড়ই কষ্ট পেয়ে মরেছে রে। 
অনেককে লড়াই করতে হয় পৃথিবীতে বেঁচে খাকতে কিন্তু এত বড় 
আত্মবিশ্বাম নিয়ে লড়াই করতে খুব কম মানুষকেই দেখেছি । মরাটাই 
ওর বাঁচা । মরেই বেঁচেছে। 

পানুদিদি থেমে গেল। 

ভাবছিলাম পানুদিদিও একটি মেয়ে। সে নিজে জাত্মবিশ্বাস 
ও অদম্য ছুঃসাহস নিয়ে পথে নেমেছিল বলেই সখিনার ছৃঃসাহসকে 
সম্মান দেখাতে পারছে। 

যহুবাবুর বাজারের কাছে এসে বললাম, আবার মায়াতে জড়াচ্ছ 
কেন পানুদি ? 

ক্ষুদের কথ৷ বলছিস? ঠিক মায়া নয় রে ননা, এট সামাজিক 
কর্তব্য । 

ভালকরে ক্ষুদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

পানুদিদি বলতে লাগল; ক্ষুদের বাবা কাজ করত রেল 
কোম্পানীতে । মা মরেছে ক্ষুদেকে জন্ম দিয়েই । বাবা হয়ত আবার 
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ঘর-সংসীর পেতে বসত তার আগেই রেলের চাকায় ইহকালের খণ 
মিটিয়েছে। বাবা-মা হার! মেয়েটা ছিল মামার বাড়িতে । লেখা- 
পড়াও বিশেষ শেখেনি। মামার বাড়িতে ঝি-চাকরের সব কাজ 
করত। এই ড্রাইভার বায়ে চল। এসে গেছি। 

ক্ষুদের কাহিনী আর শোনা হল না। নির্দিষ্টস্থানে পৌছে 
যেতেই গল্পকথা না! শেষ করেই মালপত্রের ব্যবস্থা করতে হল । 

বেশ বাস! পেয়েছে পান্ুদিদি। নিরাপদে থাকার মত বাস । 
বাড়িওল। তখনও কলকাতা ছেড়ে পালায়নি। অন্তান্থ তিনজন 
ভাড়াটিয়া নিপাত্ত।, তাদের ফ্লাটগুলো তালা বন্ধ । 

সন্ধ্যা পধন্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে পানুদিদি বলল, আক্ত খেয়ে 
দেয়ে যাবি ননা। তাড়াতাড়ি খিচুড়ি আর ডিমভাজ। করে নেব। 
ক্ষুদে এসব কাজে ওস্তাদ। পারবিতো ক্ষুদে? 

ক্ষুদে মাথ] নেড়ে বলল, খুব পারব । তুমি বরং বিশ্রাম কর দিদি, 
আমি ঘর-সংসার গুছিয়ে এখুনি তোমাদের গরম গরম খিচুড়ি 
খাওয়াচ্ছি। কাঠ-কয়ল। উন্থুন সবই আছে। চাল-ডালও আছে। 
ডিম আছে কি? 

আছে রে আছে। নীল রং-এর কৌটাতে তিনটে ডিম আছে। 
আলু-পেঁয়াজও আছে। তুই ওদিকে দেখ। আমি বিছানাপত্র 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিচ্ছি । 

আধঘণ্টার মধ্যে পানুদিদির সংসার সাজানো। শেষ । 

ক্ষুদে তখন রান্নায় ব্যস্ত। 


বললাম, ক্ষুদের কাহিনী শেষ হয়নি পানুদিদি। | 


ঠিক বলেছিস। ক্ষুদেকে পেলাম হাসপাতালে । কার সঙ্গে 
এসেছিল জানিন। তবে হিসি শিট দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 


'জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার ছেলে কোথায়? 
ছেলে তো! নেই, বলেছিল ক্ষুদে। 
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কেমন বোকা বনে গেলাম । আফটার ডেলিভারী কেস। অথচ 
সম্ভানের হদিস নেই। অন্তত ডেড লেখ! থাক। দরকার। 

ডাক্তার মুখাজিকে জিদ্ডরেস করলাম। 

ডাক্তার মুখাজ্ি বলল, ঘটনাট! খুব কমপ্লিকেটেড। এর বেশি 
জেনে কাজ নেই সিস্টার। 

একদিন ক্ষুদে বলল, মামার বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম দিদি। 
মামার শাল। অপিত খুব আসা-যাওয়া করত। তারপর যা হয়। তার 
ধাপ্লায় আমার সর্বনাশ আমি নিজেই ডেকে এনেছিলাম। এই 
হাঁসপাতাঁলে কখন ও কবে যে ভতি করে দিয়েছিল তা জানিনা । 
শান হতে দেখলাল এই বিছানায় শুয়ে আছি। 

ক্ষুদে ধী'র ধীরে সেরে উঠল । 

ডাক্তার লিখে দিল, ডিসচার্জ। 

ক্ষদেকে বললাম, তুমি সুস্থ হয়েছ, এবার বাড়ি যেতে পার। 

আমার তো কোন বাড়ি নেই। মামার বাড়ি যাবার উপায়ও 
নেই। ইচ্ছাও নেই। কোথায় যাব দিদি? 

ভাবিয়ে তুলল ক্ষুদে । প্রথমে ভাবলাম ছু'একদিন মামার কছে 
রেখে কোথাও কোন ঘরের কাজে লাগিয়ে দেব। নিয়ে এলাম 
নিজের কাছে। 

তারপর এমন করিতকর্ম। মেয়েকে পথে ছেড়ে দিতে মন চাইলন]। 
“রখে দিলাম আমার কাছে। তারপর শুনলাম তার বাবার কথা! 
মায়ের কথা । ছাড়তে পারিনি, পারব কিনা তাও জানিনা । ক্ষুদে 
'সামান্ত ভূল করেছিল । এবারে তাকে সংশোধনের সুযোগ দেব। 

আমি অভিনিবেশ সহকারে শুনছিলাম। 

কি ভাবছিস? 

ভাবছি তোমার ক্ষুদের মত কয়েক হাজার মেয়ে আছে বাংলা 
দেশে । . 

আমার যদি সামর্থ্য থাকত তাহলে এই মেয়েদের এনে কাছে 
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রাখতাম। কাজ শেখাতাম, সমাক্ছে প্রতিষ্ঠিত করতাম। মানুষ যা 
ভাবে সেতো কোন কালেই হয়না। যাদের করার মত সামর্থ্য আছে. 
তাদের মন নেই। যাদের মন আছে তাদের সামর্থ্য নেই। কেমন 
একটা৷ বাস্তব কণ্টাডিকশন, অবশ্য রাষ্রেষ অনুদার ব্যবস্থাই এর জন্ত 
বেশি দায়ী। 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল পানুদিদি। 

ক্ষুদে এসে সিগন্যাল দিল, খিচুড়ি ডিম ভাজা রেডি। 

পাশাপাশি খেতে বসেছি । ক্ষুদে নিপুণ গৃহিনীর মত পরিবেশন 
করছে। খেতে-খেতে পানুদদদি লিজ্ঞাসা করল, তোর বন্ধু বসন্ত" 
লালের খবর কি? 

বসম্তলাল আমার মত ধান্দায় ঘুরছে । বাগবাজারের দিকে 
একটা খালি বাড়ি শেয়েছে, সেট। লীজ নিচ্ছে। স্ুযোশ পেরে 
নমীব তৈলী কবতে নেমেছে। 

গোটা বাড়ি লীজ নিয়ে কি করবে? 

আবার যখন কলকাতায় লোক ফি;র আসবে তখন ভাড়াটে 
বসাবে। সাতাশ বছরের লীজ। তার ওপর ন্বপেনকাক! নাকি 
তাকে লিখেছে, কলকাতায় প্র্যাকটিশ করতে। তারই পটভূমি তৈরী 
করছে। 

পানুদিদি হেসে উঠল 

হাসছ কেন? 

বাবা হলেন ভবিষাদ্রষ্টা মহাপুরুষ । তিনি বুঝতে পেরেছেন তার 
অন্ঠান্ত পুররকন্থাদের দায়-দায়িত্ব বহন করার যোগ্যব্যক্তি বসম্তলাল 
এবং তাদের মানুষ করে তোলার উপযুক্ত ক্ষেত্র হঙ্গ কলকাতা! তাই 
সর্বাগ্রে আস্তানা গড়ছেন । আরেকট। উদ্দেক্ক হল বসন্তকে রাজনীতির 
ছোয়াচ থেকে রক্ষা করা। ছোট শহরে বসন্ত আবার রাজনীতিতে 
যত সহজে জড়িয়ে পড়বে অত সহজে জড়িয়ে পড়বেন কলকাতায়। 
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সব বাব চায় তার সন্তান বিপন্ুক্ত থাকুক । বিশেষ করে আমাদের 
মত ছাপোষ! মধ্যবিত্ত পরিবারের এটাই হল নিয়ম। 

পানুদিদ্রি গরম খিচুড়িতে ফুঁ দিতে দিতে বলল, তুই কি ঠিক 
করেছিস? কলকাতায় প্র্যাকটিশ করবি? তাহলে এই সুযোগে 
একট] বাড়ি লীজ নিয়ে নে। 

বললাম, আমি কিছু ঠিক করিনি পানুদিদি। প্র্যাকটিশ করতে 
হলে ছু”তিন বছরতো। বিশেষ কোন উপায় হবেন।। উপার্জন প্রয়োজন 
মত করতে অনেক সময় দরকার হবে । ততদ্দিন খরচ চালাতে পারবকি ? 
কোট-প্যান্টের দামই হয়ত দিতে পারবনা । তার চেয়ে যুদ্ধের বাজারে 
একটা চাকরি হয়ত সহজেই মিলে যেতে পারে । কতকগুলো ব্যান্ধ- 
এর মধ্যেই গিয়েছে, তাতেই ঢোকার চেষ্টা করব মনে করছি । 

পানুদিদি গম্ভীর হরে গেল। 

তার এই ভাবান্তর .য কেন ঘটল তা বুঝতে পারলাম না । একটু 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকাতে থাক আব 
গরম খি চুড়ি মুখে তুলতে থাকি। 

খাওয়া শেষ করে উঠবার আগে বলল।ম, আসি চাকরি করি তা' 
বুঝি তুমি চাওনা? 

অন্মনস্কভাবে পান্ুদিদি বলল, না চেয়ে তো। উপায় নেই। বসস্ত 
তার পিতৃন্সেহ পাবে। পিতার আধিক সাহায্য পাবে। তোরতো! 
এসব কিছু নেই। তোকে লড়াই করতে হবে। তার জন্ এক্ষেত্রে 
চাকরি করা ভিন্ন পথ কোথায়! জানিস ননা, আমার কাবা যতই 
রক্ষণশীল হোন তার বৈষয়িক বুদ্ধির তারিফ না করে পারিনা। 
পৃথিবীতে যাই ঘটে ঘটুক আমার সন্তানদের গায়ে যেন আচড়টি না. 
লাগে। আমার বাবাও দেশপ্রেমিক, বাবাও চান ইংরেজ বিদায় 
হোক। তারজন্ত ত্যাগ শ্ীকার করুক অগ্ছের সন্তান, নিজের ঘরে 
যেন বেনে৷ জল ন! ঢোকে । তোকেও সেই পরামর্শ দিতে পারতাম, 
কিন্ত তোকে তো চিনি। তৃই মানিয়ে চলতে পারবি কি? 
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তোমার কথ। অস্বীকার করতে পারছিনা । তুমিতো মানিয়ে 
চলতে পারনি, সেজন্য তোমার ভয় বেশি । আমিও হয়তো মানিয়ে 
চলতে পারবনা, তবে সামনের দিনের দিকে তাকিয়ে ধের্যহানি ন| 
ঘটাবার দুরন্ত চে্ট করব। তবে আদালতে যাবার আমার কোনই 
ইচ্ছা নেই । 

কেন? গান্ধিজীর মত নিথ্যা। মামলা নেবন। প্রতিজ্ঞ! করেছিস 
বুঝি? | 

তা নয় পানুদি। বিদ্যাবুদ্ধি বিক্রি যদি করতেই হয় তা করব 
সনাজের মঙ্গলের জন্য, কোন অন্ঠায়কারী অথব! আসামীর ভাডাটিয় 
লোক দেজে কথার পাহাড় তৈরী করবনা ; এটাই আমার ইচ্ছা । 

পানুদিদি ঘর পরিষ্কার করে শোবার ঘরে আসতেই বললাম, 
এশার ছুটি। 

অবশ্যই । তবে এই রাতে গাড়ি পাবি কি? ব্র্যাক-আউটের 
রাতে বাইরে না যাওয়াই ভাল। 

তবুও যেতে হবে পান্গুদি। কাল সকালেই যে অনেক কাজ। 


বছরের পর বছর কাটে। যুদ্ধের গতি ঘোরাল হতে থাকে । 

বসম্তভলাল গেছে তার লীজ নেওয়। বাড়িতে । আজকাল আদালতে 
যাঁচ্ছে। আমিও সোনার-ভারত ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছি । 

সত্য সরকার আজকাল বেকার। 

আইন-সভা বাতিল। মন্ত্রীসভা বাতিল; গভর্ণর কেসিসাহেৰ 

ংলার প্রশাসন নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। 

জাপান বর্মীয় সেখানে ঘোরতর যুদ্ধ হচ্ছে । 

ওদিকে মস্কোর দরজায় কানমল। খেয়ে জার্নান সৈন্য পিছু হটছে। 
স্টালিনগ্রাড অবরুদ্ধ । 

রেড়িও সোনান থেকে আজাদ হিন্দ সরকারের নিত্যকার ঘোষণা 
শুনছে দেশের মানুষ চুপি চুপি। 
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চট্টগ্রামে বোমা পড়েছে । খিদিরপুর ভক বোমার ঘায়ে কিছুট! 
বিপর্যস্ত । কোহিমায় আজাদ-হিন্দ বাহিনী এসে গেছে। মনিপুর 
থেকে ইংরেজ সৈন্ত পালিয়ে এসেছে । 

ছুন্তিক্ষে আর কালোবাজারে বাংলার জনজীবন স্তব্ধ । 

এই নারকীয় ঘটনাগুলে। শুনছি, দেখছি । সবচেয়ে কষ্টদায়ক 
হল তথাকথিত নেতার! যেন হাওয়াতে মিলিয়ে গেছে। 

উনচল্লিশ থেকে একচল্লিশের যে বাতাস সে বাতাসের পরিবর্তন 
হয়েছে বেয়াল্লিশ থেকে পয়তাল্লিশে । 

মাঝে মাঝে আমাদের বিতর্ক-সভা বসত বসন্তের বাসায় । কখনও 
কখনও বসত আমার মেসে। আলোচনা কখনও কখনও তুঙ্গেও 
উঠত। শ্রুতিরোচক গুজব ভিত্তি করে অনেক সময় আলোচন। বেশ 
গরম হয়ে উঠত। 

আজকাল সত্য সরকার মাঝে মাঝেই আসে । যেদিন সত্য সরকার 
উপস্থিত থাকে সেদিন আসর জমজমাট হয়। সেদিন সত্য সরকার ঘরে 
ঢুকতেই বসন্তলাল বলল, যাক্‌, তোমার কথাই ভাবছিলাম সত্যদ]। 

কেন? কেন? বলতে বলতে সরকার চেয়ার টেনে বসল । 

শুনেছে তো! আমাদের স্ুভাষবাবু মনিপুর দখল করেছেন । 
তোমাদের জওহর পণ্তিত বলেছেন, স্থভাষ যদি আসে আমি তলোয়ার 
নিয়ে তাকে বাধা দেব। 

এমন আক্রমণের জন্য সত্য সরকার প্রস্তুত ছিলনা । আমতা 
আমতা করে বলল, তোরা এসব খবর শুনিম কোথায় ? 

প্রথমট1 সোনান রেডিও থেকে অর দ্বিতীয়টা তোমাদের 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকার দয়াতে। 

আমি কিন্ত সোনান রেডিওর খবর বিশ্বাস করিনা । আর স্ুুভাষ- 
বাবুর গলার শব্দ আমি চিনি। এ গলার শব্দ স্থভাষবাবুর নয়। 
জাপানীরা প্রোপাগাণ্ডা করছে ভারতীয় জনসাধারণের সহযোগিতা 
পেতে। স্ুভাষবাবু যে কোথায় তা ভগবান জানেন। 
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অর্থাৎ ইংরেজের ভাষণ ও ভাষ্য এবং তোমাদের তথাকথিত 
জাতীয়তাবাদী পত্র-পত্রিকায় যে সব খবর ছেপে বের হয় তাই তুমি 
বেশি বিশ্বাস কর। 

তাও ঠিক নয়। 

যুদ্ধ হচ্ছে দক্ষিণ-পুব এশিয়াতে, জ'মরা সেই যুদ্ধের খবর পাচ্ছি 
লগ্তন থেকে। যুদ্ধের ঠিক ঠিক অবস্থা আমরা কি করে জানব। 
'ইংরেজের শনুগ্রহে ইংরেজের সবার্থরক্ষার্‌ জন্ক চালুনি ছাকা যে সংবাদ 
আমাদের দেওয়া হচ্ছে, সেটকুই সতা মনে করছ। আচ্ছা সত্যদা, 
তোমাদের জানীয়তাবাদী পত্রিকা গুলে। ছুভিক্ষের খবরটা বেমালুম 
চেপে গিয়েছিল কেন বলতে পার? 

সরকার ছুন্ভিক্ষের খবর বাইরে প্রকাশ করতে চায়নি । 


অথচ সরকার এই ছুশ্ডিক্ষ স্থষটি করেছিল। তাদের সহায়ক হল 
জাতীয়তাবাদী ভারতীয় কালোবাজারী চোরাবাজারীরা। কিন্ত 
ইংরেজ ও ভারতীয় পুঁজিপতিদের মুখপত্র স্টেষ্টম্যান ছুভিক্ষের সচিত্র 
খবর প্রথম প্রকাশ করতে মোটেই ভীত হয়নি। তোমাদের সেই 
বর্মনগ্রীটের আর বাগবাজারের জাতীয়তাবাদী খবরের কাগজওলারা 
এই কাজটি করতে সাহস পাঞনি। এই সব জাতীয়তাবাদী 
পত্রিকাওলারা জওহর পণ্ডিতের হাতে ভাঙ্গা তলোয়ার দিয়ে স্থভাষের 
পথ রোধ করতে এগিয়ে দিয়েছিল। এরাই কাঁলোবাজার আর 
চোরাবাজারের ওকালতী করেছে পরোক্ষে। চারট। বছর ধরে যে সৰ 
কাণ্ড ঘটেছে তার হিসাব তৈরী করেছ কি? 


কেন ইংরেজের অত প্রশংসা করছিস তোরা ? 


এটা ইংরেজের প্রশংসা নয়। এই সব জাতীয়তাবাদী খবরের 
কাগজওলার। ইংরেজের টাকা খেয়ে যে সব অপপ্রচার করে দেশের 
মানুষকে বিভ্রান্ত করতে থাকে তার চেয়ে নোংরা কাজ ইংরেজের 
খবরের কাগজগুলো করে না, এইটেই আমি বলতে চাইছি । 
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স্থভাষবাবু যদি জাপানের সঙ্গে হাত মেলায় সেটা কি ভাল 
কাজ। ইংরেজ যেমন সাম্রাজ্যবাদী জাপানও তেমনি সাম্াজযবাদী। 
একজনের খপ্পর থেকে বাচতে আরেক জনের খপ্পরে মাথা গলিয়ে 
দেওয়া কি উচিত ? 

সত্যদা, তুমি যা বলছ তা কিন্তু রাজনীতির কথা নয়। শুচিবাই- 
গ্রস্থ বিধবা! মহিলার মত তোমার কথা। রাশিয়া যদি ইংরেজের সঙ্গে 
হাত দেলাতে পারে জান্নানকে শায়েস্তা করতে, তা হলে দেশের 
শ্বাধীনত। উদ্ধারের জন্য স্ুুভাষবাবুর পক্ষে জাপানের সাহায্য নেওয়া 
কোনক্রমেই অযৌক্তিক নয়। রাজনীতিতে সবই সম্তব। 

যদি স্তভাষবাবু ভারতবর্ষ দখল করেন তা হলে জাপানের 
ঠাবেদারী করতে হবে তাকে । 

স্মভাষবাবুকে চিনতে একটু ভুল করেছ সত্যদা। তোমাদের 
মত কংগ্রেপী তিনি নন। তার ব্যক্তত্বের প্রকাশ যারা জানে তারা 
তাকে ভয় করে। ভয়করে বলেই অবাঙ্গালীর সঙ্গে চক্রান্ত করে 
তোমাদের তথাকথিত নেতারা স্ুভাষবাবুকে কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট 
পদ থেকে হটিয়েছিল। তোমরা তো গণতন্ত্রের জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছ। জননির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে হটিয়ে তোমরা যে গণতন্ত্রের 
নজীর স্থাপন করেছ, ভবিষ্যতে যদি তোমাদের হাতে ক্ষমতা যায় তা 
হলে গণতন্ত্রের নামে তোমর! শ্বৈরতন্ত্র প্রতিষ্ঠা না করে ছাড়বে না। 

যুদ্ধের গতি দেখে ভাল লাগছে নারে ননা। ইংরেজই জিতবে 
মনে হচ্ছে। 

তাতে তোমার আমার লাভ কি? 

ইংরেজ আমাদের ঘাড়ে চেপে বসবে ভাল করে। 

না সত্যদা, ইংরেজের পতনপব শুরু হয়েছে। এইবার ইংরেক্ 
আমাদের দেশ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হবে। 

তা হলে “ভারত ছাড়” অন্দোলনের সময় সবাইকে গ্রেপ্তার 
করতনা। 


পরী 


এ থেকে কি প্রমাণ হয় ইংরেজ এদেশ ছাড়বে না? 

ইংরেজ মোটেই বোকা নয়। তার! গ্যাট হয়ে বসবে। 

তোমাদের পথ তে বুঝতে পেরেছি । ইংরেজকে ঠলমর্দন করবে 
আর কিছু কুপালাভ করতে । পৃথিবীর ইতিহাস তোমাদের ব্যঙ্গ 
করবে সত্যদা। তারজন্ প্রস্তুত হও 

তোরা বড়ই কুট তর্ক করিস। 

তুমি বিশ্বাস কর ইংরেজ এদেশে থাকবে? আমরা তা বিশ্বাস 
করিনা । তুমি বিশ্বাস কর স্থুভাষবাবু জাপানের তাবেদারী করবে, 
আমরা তা বিশ্বাস করিল। এগুলো কুটতর্ক হলেও অতি সহজ 
বিষয়। আচ্ছা সত্য, তোমরা তো বিপ্লব করতে চেয়েছিলে। 
ইংরেজের এই সসেমিরা অবস্থায় তোমাদের বিপ্লবী চেহারা তো দেখতে 
পেলাম না। ছুভিক্ষের দিনে একটা গুদাম লুট করতে তো৷ পারনি! 
তোমায় পুলিশে ধরবে এই আতঙ্কে লুকিয়ে লুকিয়ে থেকেছ। 

বিপ্লব হবে। ইংরেজ বিপন্ন তাই ওদের আঘাত করতে চাইনি। 

তোমরা যে আগষ্ট বিপ্লবের কথ। কানে কানে শোনাও সেটা কি? 
আমরা জানি এতে তোমাদের ভূমিকা সবচেয়ে লজ্জাজনক । একটা 
কথ। আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করব। বিপ্লব সাধনায় তোমাদের 
ভুলক্রটি অসংখ্য, এমন কি জনগণ-বিপ্লবের সামান্যতম চিন্তাও 
তোমাদের ছিলন। জানি, তবুও একট। আলোড়ন স্থষ্টি করে দিয়েছে 
এই বিপ্লব সাধনা । বুদ্ধিজীবি মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ দেশের কথা 
ভেবেছে। তারা হয়ত সীমিত সখ্যক ও বিশেষ সম্প্রদায়ের তবুও 
তারা দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ, সেজন্য ভবিষ্যৎ বংশধরর। সেই বিপ্লবকে শ্রদ্ধ। 
জানাবে । যারা সত্যকার ত্যাগ স্বীকার করেছে তাদের শ্রদ্ধা করবে, 
বিশ্বাসঘাতকদের নয়। বিপ্লবীর মুখোস পরিধান করে যার! বিপ্লবীদের 
সবনাশ করেছে তাদের ঘৃণ। করবে । 

সত্য সরকারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আমতা আমতা করে 
বলল, সব দে.শই বিপ্লবীদলে ছু'চারজন বিশ্বাসঘাতক থাকে । 
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যারা ব্যক্তিত্বার্থকে জয় করতে না পেরে বিপ্লবের মুখোস পরিধান 
করে তারাই বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমার একজন পুলিশ বন্ধুর 
মুখে শুনেছি, ডাকাতির আসামীদের ধরিয়ে দিতে বেশি সাহায্য 
করে ডাকাতদের দলপতি। যখনই দলপতি তার স্বার্থহানির সম্ভাবনা 
দেখে তখন স্বার্থহানির আধার যাকে মনে করে তাকে পুলিশের হাতে 
তুলে দেয়।. তারজন্ বেশ মূল্য আদায়ও করে। আমাদের দেশের 
বিপ্লবীখ্যাত দলের অনেক নেতাই অর্থের লোভে এই কাজ করেছে ও 
করছে। 

আমাদের আলোচনার মাঝখানে নীতীশ বাগচি উপস্থিত হয়ে 
আলো১নার মোড় ঘুরিয়ে দিল। টোবলের ওপর জোরে একট। থাবা 
দিয়ে বলল, ওসব কথা থাক। তোমর। বল, হিটলারের এই যুদ্ধ 
ম্যায়সগত কি না? 

সত্যদা বিপন্ন । হিটলারকে সমর্থন না! করার অথ” ইংরেজকে 
সমর্থন করা। হিটলারকে সমর্থন করার অথ” কংগ্রেপী নীতির 
বিরুদ্ধাচরণ করা। গায়ে খদ্দরের পান্জাবী চাপিয়ে কোন প্রাক্তন 
কংগ্রেসী এম-এল-এর পক্ষে এর কোনটাই কর! সন্তব নয়। 

বসন্ত বলল, আমরা কাউকে সমথন করি ন|। 

সত্য সরকার নীচু গলায় বলল, তা হলে তুই যুদ্ধ সম্বন্ধে কি 
বলতে চাস? 

আমি বললাম, এটা স্বাভাবিক পরিণতি । 

নীতিশ মুখ ঘুরিয়ে বনল, তোমার এট। হেঁয়ালি। 

হেঁয়ালি নুয় নীতিশ। হিটলারের খ্িতীয় কোন পথ ছিলনা । 
ধনতানত্রিক দেশে বেকার সমন্তা ও সাংস্কৃতিক অধঃপতন ঘটলে, 
ছুনতি মাথ। চাড়া দিলে তখন দেশের অভ্যন্তরে শান্তি বজায় রাখতে 
রা&নেতার। ছকে বাধ কতকগুলে। কাজ করে। জনমতকে বিপথে 
চালনা করতে সম্প্রদায়ে সন্প্রধায়ে দাঙ্গ। বাধায়, ভাষার দাঙ। 
বাধায়, ঘুন। স্প্টি করে। হিটলার ইহুদী ও কৃশ্চানদের মধ্যে বিভেদ 
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স্থপ্টি করেছিল তার স্বৈরাচারী শাসন বজায় রাখতে ও আত্মরক্ষা 
করতে। সেটাও যখন সফল হলনা তখন যুদ্ধ বাধিয়েছে। এদেশে 
ইংরেজ তার গদী কায়েম রাখতে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গ। বাধায়, 
বাঙ্গালী-বিহারীতে বিদ্বেষ স্প্টি করে। অবশেষে যুদ্ধে নেমেছে। 
এটাই হল স্বাভাবিক পরিণতি । তবে এটাই শেষ অস্ত্র। এই অস্ত্রে 
বিরুদ্ধ ধনবাদী শক্তি যেমন ঘায়েল হয় তেমনি আঘাতকারী ধনবাদী 
শক্তিও জখম হয়। 

নীতিশ বলল, ইংরেজ তো যুদ্ধ চায়নি । 

তোমার কথাটা আংশিক সত্য। ইংরেজ তার আভ্যন্তরীণ 
সমস্যা সমাধানের জন্য উপনিবেশগুলোকে কাজে লাগিয়েছে। 
উপনিবেশগুলে। যাতে হাত ছাড়া না হয় সেই ভয়ে ইংরেজ যুদ্ধে 
নামতে চায়নি। যুদ্ধকে এড়িয়ে যাওয়ার অর্থ যুদ্ধ পরিহার নয়। 
ইংরেজের দেশেও বহু সমস্তা। সেসব সমস্যা সমাধান করতে ন! 
পেরে ইংরেজকে হাতিয়ার হাতে করে ঘুরতে হচ্ছে উপনিবেশ- 
গুলোতে। ছুর্বল পরাধীন জাতিকে দাবীয়ে রেখে ইংরেজের ঘরোয়! 
সমস্যা সমাধান করতে হচ্ছে। সেজন্য একথা বল! যায় না ইংরেজ 
যুদ্ধ চায়নি, ইংরেজ যুদ্ধকে বিলম্বিত করতে চেয়েছিল । 

তোমরা বলতে চাও হিটলারের পতন হবে। 

অবশ্যই হবে। আর এই শুভ কাজের আর বিলম্ব নেই। 

ইংরেজ জিতবে? 

ইংরেজও জিতবে না, আর হিটলারও জিতবে না। 

তোমার মন্তব্য স্ববিরোধী। 

না ভাই নীতিশ, মোটেই স্ববিরোধী নয়। হিটলার চরম 
সাফল্যলাভ করেছিল জার্মান জাতিকে সন্মোহিত করে। জার্মান 
জাতির যুক্তিবাদী মনকে হত্যা করেছিল হিটলার। কেউ কোন 
প্রশ্ন করতে পারবে না। কারও প্রতিবাদ করার অধিকার থাকবে 
ন]। কাউকে ঘটনার গতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে দেওয়। হবে না, 
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_-এই হল প্রাথমিক সাফল্য। এই সাফল্যলাভের জন্য উগ্র 
জাতীয়তাবাদের বিষ ছড়িয়েছিল হিটলার। উগ্র জাতীয়তাবাদীরা 
হিটলারকে দিয়েছিল অপ্রতিহত ক্ষমতা! কুক্ষিগত করার স্থযোগ। 
অপর দিকে আর্যরক্তের অহমিক! প্রচার করে পুরানো এতিহ্োর লেজুড় 
করে রেখেছে দেশবাসীকে । কথায় কথায় সমাজতন্ত্রের বুলি শুনিয়েছে 
হিটলার অথচ সে নিজেই সমাজতন্ত্রের অর্থ জানে না। বিপ্লবীর! 
এবং প্রগতিপন্থীর। যে সব শ্লোগান দিয়ে জনমনে প্রভাব বিস্তার করে 
ঠিক সেই রকম শ্লোগান দিয়ে হিটলার ফ্যাসীবাদ কায়েম করেছিল।' 
যার ফলে বিশ্বজোড়া অশান্তির আগুন জ্বলেছে। 

নীতিশ বলল, তোমার বিশ্বাস হিটলারের পতন ঘটবে। 

বললাম, আর বিশেষ বিলম্ব নেই। 

ইংরেজ জিতবে? | 

না। ইংরেজেরও পতন হবে তবে আকৃতি ও প্রকৃতি হবে সম্পুর্ণ 
আলাদা। ইংরেজ এখনও বুদ্ধিজীবিদের ওপর সরকারী নীতির প্রভাৰ 
প্রসার করতে পারেনি। বুদ্ধিজীবিদের বিভ্রান্ত করে জার্মান সমাঁজ- 
জীবনে যে শুন্যত৷ সথ্টি হয়েছে সে রকম শুন্যতা এখনও ইংরেজ স্থপতি 
করতে পারেনি। আধ্যাত্মবাদ, পুরান এঁতিহোর দস্ত১ যুক্তিহীনতা, 
ধাপ্লাবাজী, আত্মকেন্দ্রিকতা, অসত্য ভাষণ, সেকেলে কুসংক্ষার, বিকৃত' 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি ও মীতিহীনতা আরও অনেক কিছু মিলিয়ে যখন 
শোষক তার ম্বৈরাচারের রোলার টানে, সমাজে তখন এইসৰ 
আত্মকেন্দ্রিক মানুষ সমাজের প্রতি দায়িত্ব ভুলে যায়, বুদ্ধিজীবির! 
হারায় মর্ধাদা ও যুক্তি, পশুবল পায় প্রাধান্য তখনই ফ্যাসীবাদের 
চেহারা স্পষ্ট দেখ! যায়। হিটলার এই কাজগুলে! করে সাময়িক ষে 
সাফল্যলাভ করেছিল তার বুনিয়াদ ইতিমধ্যেই ধবসে পড়েছে। ইংরেজ 
কিছুট। র্যাশ্ানাল। হিটলারের মত হঠকারী নয় তবুও আধিক 
দেউলিয়াপণ। তাদের পতন ঘটাবে, তারাও পরাজিত হবে। 

সত্য সরকার ভ্রে কুচকে বলল, তুই যে ভাবে ব্যাখ্যা করছিস নন। 
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তাতে আমার আপত্তি আছে। জাতীয়তাবাদকে অত ছোট করে 
দেখছিস কেন? 

মোটেই ছোট করে দেখছি না। জাতীয়তাবাদকে আমরা সাদরে 
গ্রহণ করব, তবে উগ্র জাতীয়তাবাদকে আমরা সমর্থন করব ন|। 
যর্দি কোন দিন ভারতেও উগ্র দ্বাতীয়তাবাদ শেকড় গেড়ে বসে 
সেদিন আমাদের অবস্থাও জার্মানদের মত হবে। আমাদের সামনেও 
তখন যুদ্ধ বিন! দ্বিতীয় পথ থাকবে না। উগ্র জাতীয়তাবাদ তেরা 
করবে একটি আত্মকেন্ড্রিক ছুননীতিপরায়ন শ্রেণী যারা নিজের ঘরের 
মানুষকে শোষণ করবে, বিরোধীকে হত্যা করবে । মমত্বহীন এই সব 
মানুষ মানবতাবেধকে হত্যা করে শেষ পর্যায়ে নিজেদের অপঘাত 
মৃত্যু ডেকে আনবে, জার্মান জাতির মত আমাদের জনসমাজ ছুখ 
দুর্দশায় চরম গতি লাভ করবে। 

সত্য সরকার বিরক্তির সঙ্গে বলল, থাম্‌। বিশ মন তেলগ পুড়বে 
না, রাধ।ও নাচবে না| ইংরেজ যাবে না, ফ্যাসীবাদও আসবে না। 

নাচবে সত্যদা, নাচবে। অচিরেই দেখতে পাবে। তেল পোড়াতে 
অনেক মিঞ্াকে দেশের আনাচে কানাচে পাবে। তোমাদের গান্ধী 
আগাখার প্রানাদে আছেন রামেশ্বর বিড়লার প্রসাদ ছেড়ে। দেশ 
স্বাধীন হলে রামেশ্বর বিডলার গোষ্ঠী কি দেশের রস শুষতে দেরী 
করবে। তোমরা গান্ধীজির শিষ্য বলে জাহির কর বলেই আমাদের 
ভয়। এরপর যেধিন ইংরেজ বিদায় নেবে সেদিন স্বদেশী পুজিবাদীদের 
মুখোপ খুলে পড়বে । তারা যে হুহাতে কংগ্রেনকে সাহায্য করছে 
তা সুদে আসলে আদায় করবে। 

তুই আজকাল মাত্র! হারিয়ে কথা বলিস নন]। 

বসন্ত বাঁধা দিয়ে বলল, এতেই তুমি উত্তেজিত হচ্ছ সত্যদ]। 
ভবিষ্যতে তোমাদের হাতে ক্ষমতা, গেলে দেশের মানুষের যে কি 
অবস্থা হবে তা আন্দাজ করতে পারছি। তোমার মত লোকেরাই 
তো৷ শাসন ক্ষমতায় যাবে, তখন তোমরা বিরোধীদের গলা কাটতে 
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কন্থুর করনে না। যে দেশের পঞ্চাশলক্ষ লোক অনাহারে মরল 
ক'বছর আগে, সেদেশের জনপ্রতিনিধি সেজে তোমরা যা করেছ তা 
আমরা ভূলতে পারব না। তে'মরা না করবে আত্মলমালোচনা, না 
পারবে অপরের সমালোচনা সহ্য করতে । তেমরাও একদিন 
হিটলারের মত বিরুদ্ধপক্ষের নাগরিক অধিকার কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করবে, হয়ত নেবেও। তোমরাও বুদ্ধিজীবিকে -আকাশ-কুমুম স্বপ্ন 
দেখিয়ে বিভ্রান্ত করবে। এই দেউলিয়াপণ। দিয়ে রাষ্ট্র পরিগালন। 
করতে চাইবে। আমি দিব্যদৃষ্টিতে সেটাই দেখছি। 

সত্য সরকারকে বেশ চিন্তিত মনে হল। মামাদের কথার প্রতিবাদ 
জানাতে সে কিছু বলার চেইা। করার আগেই বললাম,_-সত্যদা, বুকে 
হাত দিয়ে বলতো! ব্যক্তিগত জীবনে তুমি তোমার নামের মর্ধাদা কতটা 
রক্ষা করে থাক । শোন সত্যদা, জাতীয় আন্দোলন বল আর 
বিজাতীয় আন্দোলনই বল তাকে সার্থক করতে হলে আন্দোলনের 
উপযুক্ত চরিত্র গড়ে ভুলতে হবে। তা নাহলে, লোক ঠকিয়ে বেশি 
দিন. নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা কর! যায় না। রাজনীতি এমন একটি 
ধর্ম যার কৃপায় গলায় যেমন ফুলের মালা জোটে তেমনি জুতোর 
মালাও জোটে। নেভিল চেম্বারলিনের মত বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীও শেষ 
পর্ষস্ত ডাস্টবিনে স্থান পেয়েছে সেটা তো তোমাদের চোখের সামনেই 
রয়েছে । 

সত্য সরকার উত্তেজিতভাবে বলল, আমরা যার! স্বাধীনত৷ 
আন্দোলনের সামীল হয়েছি তাঁদের কোন চরিত্র নেই বলতে চাও? 
এ তোমার ভূল ধারণা । 

এই ভূলকে আমি সম্মান করি। ভারতের পঞ্চশ-যাট হাজার 
লোক স্বদেশী আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়েছে । তার চেয়ে বেশি 

্যক লোক রায়সাহেব। রায়বাহাছ্র, খানসাহেব, খানবাহাতুর, 

ইত্যাদি খেতাব নিয়ে ইংরেজের সেবা করছে ; সে কথ] ভুলে যেওন|। 
€তামাদের আদর্শ হল স্বাধীনতা লাভ। পথ নির্দেশ কে দেয়? যারা 
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নির্দেশ দেয় তারা দার্শনিক ছত্ব বুঝিয়ে রাজনীতির মেরুদণ্ডকে অপোক্ত 
করে তোলে। কারণ, তারা জানে স্বাধীনতার জন্য যার! ত্যাগ 
স্বীকার করছে, তারা! শোষণকে ভবিষ্যতে বরদাস্ত করবে না। অথচ 
তোমাদের পথ নির্দেশকর। শোষকদের অর্থেই বলীয়ান। সেজন্য 
আদর্শ তোমাদের যা হোক, পথ তে'মাদের কলঙ্কিত। 

তুই কাম-নষ্ট পার্টির মত কথা৷ বলছিস। 

তা কলবনা সত্যদা। আমরা বলব তোমর! আদর্শবান হও, দশ 
জনের একজন হও । শ্রেণী-বিন্তাসকে ঘ্বণা! করতে শেখো। মুখে 
লম্বা-চওড়া অনেক কথ। বলা যায় কাজের বেলায় কিছুই কর! যায় না। 

সামার মন্তব্য শুনে সত্য সরকার গন্তীর হয়ে গেল। 

নীতিশ বাগচি বলল, কি ভাবছ সত্যদা ? 

ভাবছি, এদের মানসিক অধঃপতন ঘটেছে । এক সময় এরাই 
ছিল স্বাধীনতা-যুদ্ধের মশালবাহক । 

হেসে বললাম, কথাটা ঠিক হলন! সতাদা। আমর! ছিলাম 
নেতাদের গামছা-ছাতা৷ বহন করার কুলী। যেদিন চোখ ফুটল, সেদিন 
নেতাদের চেহারাটাও দেখতে পেলাম, আমাদের কাধে ছাতা-গামছা 
রেখে যে ব্যবসাটা চলছিল সেটা বন্ধ করতে নামতে হল। একটা 
কথার জবাব সেদিন তুমি দিতে পারনি সত্যদা; আজও সেই প্রশ্ন 
করছি। জবাবটা যদি দিতে পার তাহলে বুঝব তোমাদের আদর্শ 
কতটা বাস্তবপন্থী। . 

সত্য সরকার বলল, তুই তে। অনেক প্রশ্ন অনেক দিন করেছিস, 
কোনটার উত্তর পাসনি তাতো! জানি না। 

বিপ্লব বললে তুমি কি বোঝ? বিপ্লব আর বিদ্রোহের কোন 
পার্থক্য আছে কিন! ? 

সত্য সরকার বলল, অল্প কথায় তে। এসবের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। 

আচ্ছ! বেশ, মনে কর তুমি লগ্নে গেছ । সেখানে সাহেব মেথর- 
মুর্দঘফরাম তোমার বাড়ির পায়খানা পরিস্কার করছে। এই দৃশ্য 
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তোমাকে নিশ্চয় আনন্দ দান করবে। ' এই আনন্দের ব্যাখ্যা করতে 
পার কি? 

আমার কথ! শেষ হতেই রূসম্ভলাল বলল, শোন সত্যদা, একজন 
দার্শনিক, অথবা একজন সাহিত্যিক অথবা একজন কবি অথবা একজন 
শিল্পীকে আমরা বিচার করি তাদের অবদানকে সামনে রেখে । তাদের 
স্থ্টির সার্থকতা! বিচার করে। তাদের ব্যক্তি চরিত্র নিয়ে আমরা মাথা 
ঘামাই না। হয়ত তারা মগ্তপ-লম্পট কিন্তু আমরা বিচার করি 
সমাজকে তারা কতট! দান করেছে তাদের স্থজনীশক্তি দিয়ে। এরা 
প্রায়শই থাকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে তাদের নিজন্ব চিন্তারাজ্যে কিন্তু 
যাদের কাজ হল জন-সমাজকে নিয়ে, সকাল-সন্ধ্যায় ঘাদের জনতার 

ংস্পর্শে আসতে হয় তাদের চারিত্রিক দৃঢ় তাই তো! বিচার্য। তোমাদের 

মত যারা কংগ্রেসসেবী তাদের শতকরা কতজন মগ্চপ ও লম্পট তা 
তোমার অজানা! নেই। তারা যখন জন-সমাজে হাজির হয় তখন 
তারা কতট। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে তা ভেবেছ কি? তোমরা 
যখন বিপ্লবের কথা বল, স্বাধীনতার কথা বল তখন শুনতে খুবই ভাল 
লাগে; কিন্তু তোমাদের ওপর অন্ুগামীদের আস্থা নিশ্চয়ই থাকতে 
পারে না যদি ব্যক্তিচরিত্র কলুষিত হয়। ব্যক্তিচরিত্র ৰিকাশলাভ 
করে শ্রেণী-চরিত্রের ছায়াতে। তুমি যে শ্রেণীর সেই চরিত্র তোমার 
গায়ের গেঞ্জি নয়, ময়লা গেঞ্জি বদলানেো। সহজ, তৈরী মন বদলানে 
সহজ নয়; সেটা ভুলে যাও কেন। 

নীতিশ বাগচি বলল, তোমরা যেন সত্যদাকে পেয়ে বসেছ। 
আঘাতের পর আঘাত করছ। 

বললাম, তাহলে এখানেই ইতি। তৰে বিপ্লবের ব্যাখ্যাট। 
সত্যদার কাছে শুনছে চাই। 

নীতিশ বলল, তোমরা! তো। নিজেরাই তার ব্যাখ্যা করতে পার। 
সত্যদাকে আক্রমণ করছ কেন? 

কারণ সত্যদ। এমন একটি শ্রেণীর প্রতিনিধি যাদের কাজ ছিল 
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জওয়ান বুদ্ধিজীবি তরুণদের বিপ্লবের কাল্পনিক মহত্ব শুনিয়ে ফাঁসির 
দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া, তরুণদের ইমোশ্টনকে কাজে লাগিয়ে নিজের! 
মহত্বের গদীতে বসে পকেট গরম করা * এর প্রতিবাদ জানাতে চাই। 

বসম্তলাল বলল, যার] বিপ্লব ঘটায় সত্যদার মত বিপ্লবীরা তাদের 
অতি যত্বে পরিহার করে এসেছে । যাদের রক্তের প্রতিটি বিন্দুতে 
কায়েমী স্বার্থ তাদের বলছ বিপ্লব করতে । যারা বিপ্লব ঘটায় সেই 
মেহনতী মানুষদের না পেরেছ রাজনৈতিক শিক্ষা দিতে ; ন| পেরেছ 
পথের সন্ধান দিতে। যারা যৌবনের নেশায় বুকের রক্ত দিয়েছে 
তাদেরও শ্রদ্ধ। জানাতে শেখনি তোমরা । অথ5 তোমর! চাও বিপ্রব 
ঘটাতে। ইতিহাসের চাকাটা! উস্টে। দিকে ঘুরিয়ে নতুন প্রহননের 
স্থষ্টি করতে চেয়েছ। 

নীতিশ বলল, আমার আলোচ্য বিষয় ছিল ইংরেজ আর জার্ান। 
তোমর] মূল বক্তব্য এড়িয়ে সত্যদাকে আক্রনণ করছু। এট কি 
উচিত। 

বসন্থলাল বলল, ক্ষমা কর নীভিশ। মুখোসধাপীদের কেন 
বা সহ্া করতে পারিনা । তিন-চার বছর জেলখানায় বাস ক:র এদের 
যে চেহার। দেখেছি সাধারণ কয়েদীদের চেহারা তার চেয়ে খুব নোংর! 
মনে হয়নি কোন সময়ই । জেলখানায় এরা দল করেছে, কুকার্য 
করেছে, নেশাভাঙ করেছে, গুগুচরের কাজ করেছে। যারা সত্যকার 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত নিজেদের উৎপর্গ করেছে তাদের বিপথে 
পরিচালনাও করেছে; আবার বাইরে এসেই ওরাই নেত৷ সেজে 
বসেছে। 


সত্য সরকার কোন কথা না বলে উঠে দাডাল। রণে ভঙ্গ দিতে 
ৰাধ্ হল। 


আমি উঠতেই বসম্ভলাল জিজ্ঞাসা করল, কোথায় চলি নন ? 
কালও ছুটি আছে। আমার একজন সহকর্মীর বাড়ি যশোরে । 
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খুব দূরে নয়, বনগা থেকে কয়েক মাইল পথ যেতে হয়। তার সঙ্গে 
আজ বিকেলে যাব, আবার কালই ফিরে আসব। 

সত্য সরকারের ক বা শুনে কিছু বুঝলি? 

বুঝলাম হূর্ভাগ্য 6 “ইবর্তা। ছুর্ভাগ্যের পদধবনি শুনতে পেলাম। 
ভারতের কপালে কত যে দুর্ভাগ্য জম! রয়েছে তা জানিন] কিন্তু তার 
ইঙ্গিত বেশস্পষ্ট। কংগ্রেসে নাম লিখিয়ে বিপ্রবের কথা যারা বলে 
তাদের উদ্দেশ্য কতট] মহৎ তা তো! জানণই। 

জানি মানে ভাল করে জানি । ভারতীয় বিপ্লব-চিন্তার অন্যতম 
পুরোধা মদনলাল ধিংডা সম্বন্ধে তৎকালীন কংগ্রেস প্রেপিডেন্ট মদন- 
মোহন মালবা বলছিলেন 06562563016 ০11719 ।| অথচ মদনলাল 
ধিংড়1 তাঁর বিবৃতিতে বলেছিছে।: “মামি বিশ্বাম করি পরাধীন জাতি 
সব সময়ই সামাজ্যবাদীদের সঙ্গে লড়াই করছে। অস্ত্রহীন সেই 
পরাধীন জাতির পক্ষে খোলা 'ঝদানে যুদ্ধ করার সুযোগ থাকে না। 
আমি দেশমাতৃকার সামান্য সেবা করছি আমার রক্ত দিয়ে।” যাদের 
বিপ্লব সম্বন্ধে এই হল মতবাদ ভার! ধিপ্রবী চিন্তাকে কতটা শ্রদ্ধা করে 
তাতে বুঝতেই পারছ। 

বললাম) তাইতো বলছি অমঙ্গলের পদধ্ব'ন শুনতে পাচ্ছি। 


পানুদিদি জিজ্ঞেস করেছিল, চাকরি কেমন চলছে? 

বললাম, চলছে । টাকার বাজার ফেঁপে উঠেছে $ যাকে 17219002 
বলে তাই হয়েছে। যুদ্ধের বাজারে বে-হিসাবী টাক চছড়েছে 
ইংরেজ। সেগুলে। জমা হয়েছে কালোবাজারীদের হাতে । তার! 
টাক। সামলাতে পারছে না। তাই নতুন নতুন ব্যস্ক গজাচ্ছে আর 
ফেঁপে ফুলে উঠছে । এও তে বাং-এর ছাতা । আয়ুখুব বেশে দিন 
নয়। অন্তর কাজ খুজছি। 
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ব্াঙ্কগুলে! উঠে যাবে মনে করছিস? 

মনে করার কিছু নেই। যুদ্ধ তো! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
যুদ্ধ থামলেই দেখবে এইসব মাটিতে ব্যাঙ্ক গড়িয়ে পড়েছে । এর জন্ 
দুখে নেই পানুদি কিন্তু এই ব্যাঙ্কগুলো সবই বাঙ্গালীর টাকায় চলছে। 
এদের কোন ০1081 10022 নেই। ৫92০951৮এর ওপর ভরসা। 
বাজারের বেশির ভাগ ওহ! চোর জে।চ্চোর এগুলোর মাথায় বসে 
060০516-এর টাকায় বড়লোকী করছে। যেদিন 420051621 দল 
বেঁধে আসবে সেদিন সব কুপোকাত হবে। বাঙ্গালী ছেলের বেকার 
হবে, কোন কোন গরীব বাঙ্গ।লীর সামান্য সঞ্চয় লোপাট হবে আর 
যারা এইগুলোর পরিচালক তার! বহাল তবিয়তে আইনকে ফাকি 
দিয়ে ঘুরে বেড়াবে । আরও ছুঃখের কথা হল, তথাকথিত জাতীয়তা- 
বাদী কংগ্রেসীদের একটা অংশ এই চোরাই ব্যবসায়ে নেমেছে। 
এরা দেশের সর্বনাশ না করে ছাড়বে না। 

পানুরিদি বলল, প্রাক্তন রাজবন্দীদের কিছুটা গ্ল্যামার আছে, 
সেটাই তে। ওদের ০৪162] | দেশের লোক ন খেয়ে মরলেই বা কি, 
দেশে বেকার বৃদ্ধি পেলেই বাকি । আর পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মেরে 
যে কালে টাক। তারও সর্দ্‌গতি এই কালো পথেই হবে। ওসব 
শুনতে চাই না। তুই কাজকর্ম অন্াত্র দেখে নে, নইলে কালো কোট 
কিনে আদালতে হাজিরা দে। 

তাও ভেবেছি পানুদি কিন্ত বর্তমান আবহাওয়। মোটেই ভাল 
লাগছে না। কেমন যেন চাপা বিদ্বেষ ছড়াচ্ছে। হিন্দু পুজিপতি 
আর মুসলমাম পুজিপতিরা প্রতিযোগিতায় এগোতে পারছে না” 
তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে অন্যভাবে, এটাই মনে হচ্ছে। 

এর জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। যুদ্ধের বাজারে যে হাহাকার 
দেখা দিয়েছে যুদ্ধ খামলে তার চেয়েও বেশি হাহাকার দেখ৷ দেবে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বেকার হবে, লক্ষ লক্ষ টাকার নষ্ট সম্পদ আর উদ্ধার 
হবে ন। ছুভিক্ষের জের চলছে, মহামারী ওত পেতে বসে আছে। 
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এসব চিন্তা করতে হবে। তাহ বলছিলাম শুধুমাত্র আত্মরক্ষার 
জন্য এমন একটা 010£535107. খুঁজে নে যা সততাধমী হয় এবং 
সম্মানীয় হয়। 

আমিও সেই চিন্তা করছি। অশুভ পদধ্বনি যা শুনছি তার 
জন্যই বেশি শঙ্কিত হচ্ছি। 

পানুদিদির সঙ্গে সেদিন আর এ বিষয়ে আলোচনা হয়নি। 
বনগার কাছে ঠাদপাড়ায় গিয়েছিলাম সহকর্মী নিত্যলালের বাড়িতে। 
তার বিষয় নিয়েই আলোচনা করেছিলাম। 

স্টেশন থেকে হেঁটে সামান্য পথ। সামান্ত কয়েক ঘর বাসিন্দ!। 
অবস্থা কারও তেমন ভাল নয়। সবাই কলিকাতামুখী। সকাল 
বেলায় কেউ আনাজ-তরকারী নিয়ে কলকাতায় যায়। কেউ যায় 
চাকরি করতে] নিতালালের ছোট্র পরিবার। তিন ভাই কলকাতায় 
কাজ করে। বুড়ো বাব! সামান্য জমিজমা দেখে । ছুটে! বোন । 
সামাশম্ত লেখাপড়া শিখেছে । 

বড়টির বিয়ে প্রায় ঠিক। হয়ত আর ছু এক মাসের মধ্যেই বিয়ে 
হবে। পাত্রের যোগ্যতা গোবরডাঙ্গায় কিছু জমিজমা আছে। 
জমিদার বাড়ির মোহরার। 

বৃদ্ধ পিতার মতে উত্তম পাত্র । 

নিত্যলালের মত নয়। নিত্যলালের ভাইদের একই.মত। ওর! 
কলকাতায় যাতায়াত করে। কলকাতার জীবনের সঙ্গে নিজেদের 
দৈম্যকে তুলনামূলকভাবে বিচার করে । কলকাতার মেয়েদের চলাচল 
দেখতে অভ্যস্ত । সেখানে যে জৌলুষ আছে সেটা তারা অনুভব করে । 
জমিদারের মোহরারের সঙ্গে বোনের বিয়ে দেবার পক্ষপাতী ওরা নয়। 

একট] বিরাট “কিস্ত'র অনুচ্ছেদ আছে। 

নামে লাবণ্য হলেও লাবণ্যের অভাব ছিল নিত্যলালের বোনের । 
উপরস্ত টাক। দিয়ে গছিয়ে দেবার সামর্থ্যও ছিল না। নিত্যলাল 
ম্যাটিক পাশ করে আশীটাকা ৰেতনে কাজ করে। ভাইয়েরা সামান্য 
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উপার্জন করে। এদিয়ে কালোবাজার আর ছুভিক্ষকে প্রতিরোধ করে 
তার! যে বেঁচে আছে এটাই যথেষ্ট । এরপর বিয়ের খরচ টান! সন্তৰ 
নয়। বৈষয়িক বুদ্ধিসম্পন্ন বৃদ্ধ পিতা সেজন্ত তার সামর্থ্য অনুযায়ী 
পাত্র খুঁজছেন। 

এসব ঘটন। আগেই শুনেছিলাম। [ত্যলালের বাড়ি যাওয়াটা! 
এসব জানতে নয়। অনেকদিন গ্রাম্য-জীবনের সঙ্গে ছেদ পড়েছে। 
সেট ছেদ কাটাতেই নির্জন পল্লীতে একট দিন কাটিয়ে আসতে 
চেয়েছিলীম। সেই কথাই বলেছিলাম পানুদিদিকে। 

পানুদিদি বলল, বাঙ্গালী বর্ণ হিন্দু ঘ:রর মেয়েদের বিয়ের সমস্যা 
ক্রমেই জটিল হবে। তবে এই জটলতার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গন দেখ! 
দেবে। ক্লেদাক্ত মমাজ-জীবনে নতুন জীবনের স্পন্দন দেখ। দেবে । 

সেতো অনেক দূরের কথা । লাখে একট। ঘট দিয়ে তো 
ভাঙ্গনকে মেনে নেওরা বাবেনা। সেউা হবে ব্যতিক্রন এবং ব্যতিক্রমক্ষে 
রক্ষণশীল সমাজ সহজে শীক্কার করবে না। যারা বাতিক্রম তার! 
ভাগাংক্তেয় হবে। ্‌ 

নারে না। আমাদের গ্রামকেন্দ্রিক সমাজ ক্রমেই শহরমুখী 
হবে। শহর হল বহুপন সমা.বশ, বিচিত্র তার সমাহার, শহ!রর 
ছারাপাত হবে গ্রামে, গ্রামগ্ুলোও বাতিক্রমকে মানতে আরশ 
করবে । সমাজের গণ্ডী যত ছোট তত বেশি রক্ষণশীলহা। শহরে সে 
ভউপারটি থাকবে লা। সেখানে বিবাট পরিমরে ব্যতিক্রমকে কেউ 
না কেউ মেনে নেবেই। এই কারণেই ভাঙ্গন থেকেই জন্ম নেবে নতুন 
সমাজ । তোরা যে বিপ্রবের স্বপ্ন দেখিস, সেও তো ভাঙ্গনের মাঝ 
দিয়ে নতুন সমাজ পন্তনের পরিকল্পন1। ্‌ 

বললাম, অতশত জানিনা । লাবণ্য যদিও লাবণ্যহীন তবুও তো 
একটা! নারী। মানুষ সনাজে পুকষের সঙ্গী চাই একটি নারী; মাবার 
নারীরও সঙ্গী চাই একটি পুরুষ। অথচ সর্বত্র কেমন একট! বেচা- 
কেনার পরিবেশ। লাবণ্য বয়স্ক; সব বিষয়েই চার ইন্দ্রিয়গুলো 
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ঘজাগ। নিত্যলালের সামনেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার বিষে 
যদি দেরিতে হয় তা হলে কিছু অস্থবিধা আছে কি? আমার প্রশ্ব 
অবান্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক । লাবণ্য কোন উত্তর দিতে পারেনি, মুখ 
লাল করে কিছুক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে দরজার আড়ালে 
গিয়ে দাড়িয়েছিল। কোন চয়েস নেই। আমরা নারীত্বের এবং 
মাতৃত্ব মহিম! প্রচার করতে দিস্তা দিস্তা কাগজে প্রশস্তি লিখি। 
ছাপা কাগজে তা বের হয়। আবার সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দি অথচ 
নারীর ব্যথা-বেদনা নিরমনের জন্য সামান্ততম ত্যাগ স্বীকার করিনা । 

পানুদিদি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, কোন জবাব দেয়নি। 

এরপর পান্ুর্দিদির কাছে যেদিন গেলাম সেদিন ইংরেজ সামাজ্য- 
বাদীর! বিজয় উত্নব করছে। জার্মানীর পতন হয়েছে, ইটালী তো 
আগেই আত্মসমর্পণ করেছে, শেষ বেলায় জাপান আত্মসমর্পণ করেছে 
বিনা সর্তে। ইংরেজ বিজয় উৎসব করছে। ফোর্ট উইলিয়মে বাজি 
পোড়ান হচ্ছে। দেশের মানুষও পিছিয়ে নেই, তারাও বিজয় উৎসবে 
মোটামুটি অংশ গ্রহণ করেছে। 

পানুদিদির কাছে যেতেই পানুদির্ি বলল, যাক এবার নতুন 
লড়াইয়ের পত্তন হবে। 

হেসে বললাম, কারা লড়াই করবে? 

ঘরে ঘরে। সুভাষবাবু একটি সাত্রাজ্যবাদী শক্তিকে বিতাঁড়িত 
করতে আরেকটা সাম্রাজ্যবাদী শক্তির আশ্রয় নিয়েছিল। অনেকেই 
সমর্থন করেনি, বিশেষ করে কংগ্রেসীরা ইংরেজ প্রেমে এতই গ্গদ 
যে সুভাষবাবুকে “নিকাল দাও? ধ্বনিও দিয়েছে। স্ুুভাষবাবু সবই 
করতে পারতেন যদি দেশের অভ্যন্তরে সংগঠনকে জোরদার করতেন। 

এট! আমিও ভেবেছি । যখন সুভাষবাবুর আজাদ হিন্দ বাহিনী 
কোহিমা পৌছেছিল তখন অন্তত পূর্ব ভারতের মানুষ অনেক কিছু 
করতে পারত। তা আর হলন! শুধুমাত্র সংগঠনের অভাবে । তার 
বিপক্ষে ছিল কম্যুনিস্টর। ও কংগ্রেসীর।। এরাই পারত দেশে বিপ্লব 
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স্বটাতে। স্যোগও ছিল। সে সুযোগ হারিয়েছে দেশের লোক 
তথাকথিত নেতাদের নেতিবাচক মনোভাবে। 

ঠিক নেতিবাচক নয়। কংগ্রেস বিপ্লবকে ভয় করে। তারা যে 
'ভাবে পুঁজিপতিদের ওপর নির্ভরশীল তাতে তাদের পক্ষে কিছু করাই 
সম্ভব নয়। রক্তাক্ত বিপ্লব ঘটলে পু'ভিপতিদের স্ুরম্য সৌধ ভেঙ্গে 
পড়বে, কংগ্রেস দেশের মানুষকে বিভ্রান্ত করার আর সুযোগ পাৰে 
না। অপর পক্ষে সোবিয়েতের সঙ্গে ইংরেজ গাঁটছড়া বেঁধেছে, 
সোভিয়েতকে সমর্থন কর! কমুযনিষ্টদের ধর্ম, সেজন্য ইংরেজের এই 
লড়াই হল সাস্রাজ্যবাদবিরোধী লড়াই। এই যুদ্ধকে জনযুদ্ধ বলতে ওর! 
মোটেই দ্বিধা করেনি। অবশ্য আশ! করছে, এর পুরস্কার ইংরেজ 
ওদের দেবে। নৈরাশ্য ওদের প্রাপ্য হবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। সোবিয়েত-ইংরেজ গাঁটছড়া আত্মরক্ষার তাগিদে। তার 
বদলে ভারতে কমুনিষ্টদের শেকড় গাড়তে দেবে এটা! যদি ওর! মনে 
করে থাকে তা হলে বল। যায় ওদের বুর্জোয়। রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে মোটেই 
পরিচয় নেই। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, কাজের সময় 
কাজি, কাজ ফুরালেই পাজি । সেই অবস্থা হবে ওদের। ওসব থাক, 
সামনে লড়াই ; সেটাই চিন্তার কথা। 

বললাম, কাটা দিয়ে কাটা তোলাই হল রাজনীতি । ইংরেন 
চেয়েছে এদেশের কিছু লোককে হাতে রেখে কার্সিদ্ধ করা, সেট হয়ে 
গেছে। সুভাষবাবুও কীাট। দিয়ে কাট! তুলতে চেষ্টা করেছিলেন, 
তিনি তা পারেননি। হয়ত পু'জি প্রতিযোগিতা নিয়ে সমস্া জটিল 
হত না যদি স্ুভাষবাবু সাফল্যলাভ করতেন। এখন যে সমস্য দেখা 
দেবে তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে পুঁজির প্রতিযোগিতা ও কায়েষী 
স্বার্থের ছন্দ। 

'পান্ুদিদি হেসে বলল, তাইতো বলছি, লড়াই সামনে । হিন্দু 
পুঁজিপতিদের সঙ্গে মুসলমাম পুঁজিপতির৷ প্রতিযোগিতায় এঁটে 
উঠতে পারছে না। ভারসাম্য রক্ষা করছে ইংরেজ পুঙ্জিপতির|। 
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যেদিন ইংরেজ ভ্যাকুয়াম স্ৃপ্তি করবে মেদিন এদের সংঘাতে ভারতীয় 
জনজীবন বিপর্যস্ত হবেই। অদূর ভবিষ্যতে ইংরেজ যদি রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা দিয়েও যায় তা হলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতকে দাসন্ব 
করতে হবে আরও বহু বিদেশী পুজিপতিদের। 

বললাম, ইংরেজের ভূমিক। কি হবে? 

ইংরেজ কোটি কোটি টাকা লগ্নী করেছে এদেশে । বেনিয়ার 
জাত, তার লগ্রী টাকার নিরাপত্ব। চাইবে সবার আগে । চেষ্টা! করৰে 
বেচাকেনা করে নিরাপত্ব। বিধান করতে । যতদিন সে পুজি গোটাতে 
না পারবে ততদিন ভারতীয় পুজিপতিদের লড়াইতে ইন্ধন জোগাৰে 
তারপর একদিন সে পাততাড়ি গুটিয়ে ফেলবে । আজ বিজয় উৎসব 
তাতে জানিস। 

জানি। ' জানি বলেই তো৷ এলাম। 

আমাদের উৎসব নয়। আমাদের আতঙ্কের দিন। আজ্জ 
হাসপাতালে যা নমুনা দেখে এসেছি তাতে মনে হচ্ছে কোন দিন 
সত্যিই যদি প্রশাসন ক্ষমত। ভারতীদের হাতে যায় তা হলে আমাদের 
কি তুর্দীশ। ঘটতে পারে 

এমন কি ঘটনা ঘটল? 

হেয়ার গ্রীট থানার দারোগা দেলওয়ার হোসেন একজন ইহুদী 
যুবতীকে নিয়ে এসেছিল হাসপাতালে, সঙ্গে ছিল মেয়েটির বাবা। 
অভিযোগ গুরুতর । মেয়েটি কলকাতার কোন খ্যাতনাম। হোটেলের 
রিসিপন্যনিষ্ট। হোটেলের বেশির ভাগ স্থ্যট মিলিটারী অফিসারদের 
অধিকারে । রাত নটায় ক্যাপটেন মালহোত্রা ফোনে ডাকল মেয়েটিকে 
তার স্ুটে। পরবর্তা ঘটন। অতি ভয়ঙ্কর। সেসব না-ই ব শুনলি। 
দারোগ। ভদ্রলোক মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত । 
আমাকে য্যাটে্ড করতে হয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম সব ঘটন] । 

মেয়েটি তার নিগীড়নের মর্মস্তদ কাহিনী শুনিয়ে অঝোরে কাদতে 
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থাকে। আমি ভাবছিলাম, কোন দিন ভারত স্বাধীন হলে এইসব 
মিলিটারী অফিসারদের হাতে আমাদের দেশের মেয়েরা কিভাবে 
লাঞ্িতহবে। কোন ইংরেজ যদি এই ঘটন৷ ঘটাত আর তা প্রকাশ 
পেত তা হলে আমাদের কাগজওলারা তুলকালাম না করে ছাড়ত 
না। এই ঘটন] বোধহয় ধাম! চাপা পড়.ব। কেউ একবারও আহা” 
উহু করবে না। ” 

জিজ্ঞেন করলাম দেলওয়ার হোসেনকে, আপনাদের কিছু করণীয় 
আছে কি? 

দেলওয়ার হোসেন বলল» আইনে অনেক কিছু করার আছে কিন্তু 

- এই যুদ্ধর বাজারে আমাদের সাধ্য নেই কোন মিলিটারী অফিসারের 

গায়ে হাত দেই। আমাদের জানাতে হবে এপিয়া কম্যাগ্ডারকে । তার 
অনুমতি পেলে তবেই আপামীকে গ্রেপ্তার করতে পারব। যতদুর 
সংবাদ পেয়েছি তাতে জেনেছি এর] সব যাচ্ছে ইন্দোচীনে দখলকার 
বাহিনীর সঙ্গে। যখন এরিয়া কম্যাগ্ডারের কাছ থেকে অনুমতি 
আসবে, অবশ্য যদি তা আসে তখন এই আসামী আর ভারতের 
মাটিতে থাকবে ন| দিদি। 

তাহলে বিচার হবে না? 

দেলওয়ার হেসে বলল, অপরাধীর বিচার শতকরা এক ভাগও 
হয়না। 

ঘটনাটা বলেই পান্থুদিদি মন্তব্য করল, বিজয় উৎসবের প্রথম বলী। 

আমি স্তম্তিতভাবে শুনছিলাম। 

পানুদিদি বলল, আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে কত না বড় বড় নীতি- 
বাক্য বলে থাকি। ভারতীয় এতিহা হল মহিলাদের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন, আমর। কতটা অধঃগতিত .তা৷ বুঝতে পারছিস তো৷। এই 
পশুদের হাতে যেদিন আমাদের পড়তে হবে সেদিনের চিন্তা করলে 
বুকের রক্ত শু[কয়ে যায়। ইহুদী যুবস্টাটি অবশ্যই জার্মান নয়, খাস 
ইংরেজের দেশের মেয়ে। 
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যুদ্ধ মিটে গেছে কিন্তু তার জের চলছে তখনও । 

সংবাদপত্রের পাতা উল্টাতেই দেখি ভারতীয় নৌসেনারা বিজ্রোহ . 
করেছে। 

জলের হাঙ্গাম! স্থলেও দেখ। দিয়েছে। 

কংগ্রেস নেতার! ছাড়া পেয়েছে বন্দীশাল। থেকে । 

শোনা যাচ্ছে আবার নিবাচন হবে। 

ওদিকে আজাদ হিন্দ বাহিনীর মেনাপতিদের বিচার হবে। 

গুপ্তচর বৃত্তির জন্য ধৃত ব্যক্তিদের ৰিচার হবে, কারও কারও মৃত্যু- 
দণ্ড দেওয়া হয়েছে ইতিমধ্যেই । 

রাজনৈতিক গগন বড়ই উত্তপ্ত । 

রতনলাল আজকাল কংগ্রেসের বড় সেবক। এতকাল সে ছিল 
পুলিশের সোর্স । চোর-গুণ্ডা-বদমায়েস তার এক্তিয়ারে বাস করে। 
প্রয়োজন মত তাদের ব্যবহার করে। রতনলাল নিজে কোন সমাজ- 
বিরোধী কাজে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত না থাকলেও যারা জুয়ার আভড্ড৷ 
বসায় তাদের সঙ্গে তার শেয়ার আছে, বার! ছিনতাই করে তাদের 
লভ্যাংশের শরীক, পুলিশের সঙ্গে লেনদেন ও যোগস্ুত্র রক্ষা কর! 
তার কাজ। থানার অফিসার-ইন্-চার্জ নতুন এলেই রতনলাল ভেট 
নিয়ে সেলাম করে বড়বাবুকে। সে যে বিশেষ অনুগৃহীতজন এবং 
পূর্বতন বড়বাবু যে তাকে বিশেষ সমাদর করত তাও জানিয়ে দিতে 
কমর করত না। থানার সেপাই থেকে বড়বাবুরা তাকে খাতির 
করে। হতুপয়সা আমদানীই তার মারফৎ হয় না, আরওঃকিছু কিছু 
কাজ হাসিল করতে রতনলালের সাহায্য দরকার হয়। বিশেষ করে 
গুরুতর খুন-খারাবী রাহাজানি ডাকাতি ইত্যাদি ঘটলে আসামীর 
হদিস করতে রতনলাল অদ্বিতীয়। অন্ধকার জগতে পুলিশের কম্পাস 
রতনলাল। অকারণে সে কংগ্রেসের ছত্রছায়ে ঘাটি করেছে এটা 
বল। ভুল। | 

হঠাৎ রাস্তার আলোগুলো। ঘোমটা খুলে ফেলাতে অন্ধকার জগতে 


৯ 
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কিছুটা বিভ্রাট দেখ। দিল। অবশ্য কলকাতার জনসংখ্যা হঠাৎ স্মীত 
হতে থাকে। যার৷ পালিয়েছিল বোমার ভয়ে তারা! আবার ফিরতে 
শুরু করেছে, যারা অপেক্ষা করছিল স্ুদ্িনের তারাও ফিরতে শুরু 
করেছে। যুদ্ধের হিড়িকে যারা কর্মসংস্থান করেছিল তাদের 
অনেককেই কর্মচ্যুত হতে হয়েছেঃ তারা? ভীড় করছে। কলকাত! 
শহর মানুষকে খেতে দেয়, এই প্রবাদ যে সত্য তার প্রমাণ মিলছে। 
বাংল ও বাংলার বাইরের পল্লী অঞ্চলে খাগ্চের অভাব থাকলেও 
কলকাতার রেশনিং থেকে নিয়মিত চাল-গম পাওয়া যায়, জীবিকা! 
অর্জনের স্বযোগ কিছু কিছু থাকেই। সেজন্ত জনতার স্রোত কলকাতা 
অভিমুখী । রতনলাল এই অবস্থাকে ভালভাবে অনুধাবন করছে। 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে তৈরী করে নিতেও সে জানে । 

রতনলাল শিকারের খোজে গিয়েছিল ধর্মতলায়। বেশিদূর 
অগ্রসর হতে পারে নি। ছাত্রদের বিরাট মিছিল এগিয়ে চলেছে 
ময়দানের দিকে । 

আজাদ হিন্দ বাহিনীর সেনাপতিদের বিচার কর। চলবে না। এই 
শ্লোগান নিয়ে চলেছে ছাত্র | 

একজন মিঞ্াসাহেব জিজ্ঞেস করল, কিলের জলুষ ভাইয়া ? 

উত্তর দিল একজন ছাত্র, রসিদ আল ডে। 

রদিদ আলি আজাদ হিন্দ বাহিনীর সেনাপতি । তার বিচার 
হবে দিল্লীর লালকেল্লাতে। শুধু রসিদ আলি নয়, আরও অনেকের 
বিচার হচ্ছে । তারই প্রতিবাদে মিছিল বেরিয়েছে । 

রতনলাল এগিয়ে চলেছে ভীড় ঠেলে ঠেলে। 

হঠাৎ চিৎকার, গুলির শব্দ, হৈ-হৈ ব্যাপার। হুড়মুড় করে জনতা 
পেছনের দিকে ছুটছে । জনতা! ছোট ছোট গলির মধ্যে আত্মগোপন 
করছে। সবাইয়ের চোখে মুখে আতঙ্ক। 

রতনলাল গলির মধ্যে আত্মগোপন করল । 

আরে টুকু মিঞা, কি ব্যাপার বলত ? 
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আর কহিও ন1 দোস্ত, দো-তিন মর গিয়া হোগা । পুলিশ গুলি 
মারিস্। বদমাস খতম হো। গেইলে।। 

রতনলাল চমকে উঠল । 

কাহে, কাহে? 

উসব নেহি জানে। হিন্দুভদ্দরলোৌকক। কাম। হামার বড়াবাৰু 
খোন্দকার সাব হায়, আউর সাহেবলোক হ্যায়। গোলমাল কুছ 
জরুর হুয়া। ছোড় ইয়ার ওসব বাত। শাল! লোগ মরা তো হামার 
তুমার কিয়া হায়। মোচিপাড়াক। সিরাজুল সাব কাল বোলায়াথা । 
ধান্দাকা বাত বোলা। 

ইলিকৃশ্যন্‌ আতা হ্যায়। কাম করনে হোগা। মুসলীম কৌমকে 
লিয়ে হামার। কাম করনা ইনসাফ হ্যায়, ফরজ হ্যায়। 

রতনলাল গন্ভীরভাবে বলল, এহি বাত । 

টুকু মিঞা! পকেট থেকে বিড়ি বের করে রতনলালের হাতে দিল্কে 
বনল, বার বহুৎ মন্দ ওস্তাদ। আবি কোই কুছ কাম তো! করন।। 
বাবুলৌগকো পাকিট তো খালি, হামলোগ তো ভূজে মরেগা। 

ঠিক বলেছ টুকু গিঞ্া। আমাদের ধান্দ। হল পয়সা! কামাই 
করা। আনার ওখানে পঞ্চবাকু এসেছে। বড়ই বে-আাদব লোক । 
কামকাজ যারা করে তাঁদের বড়ই কষ্ট। আরে রেলের মাল না 
পাচার করলে দল রাখা! দায়। বড়বাবুকে বললাম, বলল এসৰ 
আমার এলাকায় হবে না। 
৪ টুকু মিঞা বলল, হামারা শিয়ালদনে সিরাজসাঁব লাইসিন দিয়া । 
কাম হোগা । লেকিন থোরা টিলা । তুম ওস্তাদ হামার এলাকার 
ও যাও। 

তা হয় না টুকু মিঞ্াা। নিজের এলাকা ছেড়ে যাওয়া উচিত নয়। 
আমার এলাকায় আমার তো কোন কাজ করতে হয় না, কমিশনটা! 
রেগুলার মেলে। সেটা তে! তোমার এলাকায় হবে না দোস্ত। 

টুকু মিঞ্াকে এড়িয়ে রতনলাল ফ্রি স্কুল স্ত্রী ধরে চলছে। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার শেমে আসছে। রাস্তার আলে ধীরে ধারে 
জলছে। এগোতে এগোতে পার্ক হ্রীটে এসে থেমে ঈাড়াল। রাস্তা 
লোকজন নেই বললেই হয়। কয়েকজন এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান জোয়ান 
ছেলেমেয়েকে হাত ধরাধরি করে যেতে দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
তাদের চলাফেরায় বেশ শঙ্কার চিহ্ন। বিকেলের ঘটন1 সারা শহরে 
বেশ একট। ভীতি সঞ্চার করেছে। 

গলির মুখে দাড়িয়ে একট! মিঠে পান কিনে মুখে দিয়েছে এমন 
সময় কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, অনেক রকম জমা আছে বাঁবু। 

ইঙ্গিতট। রতনলাল বোঝে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েই হেসে ফেলল । 

বক্তাও হেসে উঠল। 

রোশন মিঞা যে। খদ্দের ভূল হওয়া তো তোমার উচিত নর। 
অনেক দিনের কারবারী তুমি । 

আমি ভাবতেই পারি নি ওস্তাদ তুমি এখানে আসবে । আজ 
বাজারে খদ্দের নেই। গুলিগোলা চলেছে, বাবু ভেইয়া কাগ্ানর! 
পালিয়েছে । ভাবলাম আজ বেফাজিল দিনটা যাবে তাই টোপ 
দিয়েছিলাম । মাপ কর ওস্তাদ । 

রতনলাল হাসল । বলল, চল চা খেয়ে আসি। 

ইলেকশনের বাজন। বেজেছে। আজ দরকার হয়েছে কাজের 
লোকের। রতনলালের মত কাজের লোক না পেলে ইলেকশনের 
কাজ হওয়া কঠিন । 

টুকু মিঞার কথা মনে আছে রতনলালের। মুসলমান একটা! 
আলাদ। কৌম। কৌমের খেদমত করতে টুকু মিঞার দল ব্যস্ত 
হয়েছে। হিন্দু কৌমের জন্য রতনলালের কিছু করার তো৷ আছে। 
প্রস্তাবটা এল কংগ্রেসের পক্ষ থেকে। 

রতনলালকে ডেকে পাঠাল গোবিন্দবাবু। জেলা কংগ্রেসের 
সেক্রেটারী । 
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জান তো রতনলাল এবার আমাদের যদি হার হয় তা হলে 
বাংলাদেশট! মুসলমানদের রাজত্ব হবে। হিন্দুরা নিরাপদে থাকতে 
পারবে না। ঘরের বউ-মেয়েকে টেনে নিয়ে যাবে মুদলমান গুপ্ডারা। 
হিন্দুর ছেলে আর চাকরি পাবে না। হিন্দুর ব্যবসা বাণিজ্য আর 
চলবে না। সেজন্য তোমাদের সাহাষ্য চাই। তোমার সাগরেদদের 
নিয়ে কাজে নামতে হবে। 

আমি পারব ন। গোবিনবাবু। আমার সাগরেদদের অন্ত কাজ। 
কাজ ছেড়ে কি এসব কাজে আসবে। 

আমর পুষিয়ে দেব । আমাদের কাজ হল দেশের কাজ। নিজের 
কাজ করেও তে৷ আমাদের সঙ্গে দেশের কাজ করতে পারে। 

রতনলাল ভেবেচিন্তে বলল, আমি ওদের সঙ্গে কথা বলে তবেই 
বলব। এখন কিছু বলতে পারছিনা গোবিনবাবু। তবে আমি 
আপনাদের সঙ্গে আছি । 

মুসলমানদের হাত থেকেই বাঁচতে হবে এমন কথা নয় রতন। 
শালা কমুমনিষ্টদের সঙ্গে পান্জ। কষতে হবে। শালার। ইংরেজের 
দালালী করেছে। এবার শালারা ভোটে ফ্রীড়াবে। যেনন করে 
হোক হটাতেই হবে ওদের । 

কাজ আরম্ভ করলে কিছুই বলতে হবেনা গোবিনব!বু ভবে এ 
কথাট। মনে রাখবেন। 

কোন কথাট। ? 

পুষিয়ে দেবার কথাট1। আমরা তো জানেন যা করি টু পাইসের 
জন্য করি 

এটা! বলতে । আমাদের এখানে রয়েছে ঝুমরমল ঝারমলবাবু। 
সেই সব ব্যবস্থ। করবে । আমি জিপ দেব, তোমার যা দরকার পাৰে। 
তবে কথ! দিচ্ছ তে।? তোমার ভরসায় আছি। এইতো কাল পরশু 
কটা মিছিল বের করতে হবে। কম্যুনিষ্টদিদিরা বের হবে। আমাদেরও 
লোক চাই। মেয়েদের আসতে হবে। 
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তার অভাব কি? হাফ গেরস্তরা বের হবে গোবিনবাবু। তবে 
সোয়। টাক! হিসাবে দিতে হবে। নগদা-নগদ, রাস্তায় _নামার সঙ্গে 
সঙ্গে মেটাতে হবে। কয়'শ দরকার ?.. 

তা পঞ্চাশ জন হলেই হবে। তাদের জন্য সাড়ে বাষট্ি টাকা 
আর তোমার লোকজনের খরচ তো আছে। এই এক'শ টাক! নিয়ে 
যাও; ব্যবস্থা পাকা কর। 

সেই থেকে রতনলাল কংগ্রেসসেবী । 

মিছিলের সামনে রতনলালকে দেখে অনেকেই চমকে উঠল। 
যারা রতনলালের স্বরূপ জানে তারা ভয়ও পেল। 

আমরাও চি্তিত। 

বসম্ভলালকে ঘটনাট। বলতেই সে হাসতে হাসতে বলল, আগামী 
দিনের ইঙ্রিত যে কি তাতো! বুঝতে পারছিস ননা। কিসের পদধবনি 
শৌন। যাচ্ছে তা বুঝতে পারছিস? এবার ইলেকশানের পর দেশের 
চেহারা যে কি হবে তাও বোঝা যাচ্ছে। ভারতের ইতিহাস হল 
দাসত্বের ইতিহাস। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যতটা সুযোগই থাকুক 
দাসত্বের এঁতিহা ভারত রক্ষা করবে অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে । যারা গদীতে 
বসবে তারা আমাদের কেউ নয়। কয়েক মাস আগে বোম্বাইয়ের 
নৌ-বিদ্রোহের পরিণতি লক্ষ্য করেছিস? 

করেছি। বোম্বাইয়ের উপকণে কামান গর্ভন করতেই বেশি 
তৎপর হল কংগ্রেসের নেতার।। বোম্বাইয়ের উপক্ে ভারতীয় 
পু'জিপতিদের বেশি মূলধন খাটছে। যদি বোম্বাই এবং তার উপকণ্ঠে 
কামানের গোল। পড়ত তা হলে ভারতীয় পুঁজিপতিরাই বেশি বিপনন 
হত। পুঁজিপতিদের মুখপাত্র কংগ্রেস এগিয়ে গেল পুঁজিপতিদের 
স্বার্থরক্ষা করতে । কংগ্রেসের প্রতি জনসাধারণের যে ছুর্বলতা রয়েছে 
তারই সুযোগ গ্রহণ করে নিরন্ত্র করল বিদ্রোহীদের। 

বসন্ত বলল, অর্থাৎ পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের ওপনিং সেরিমনি হল, 
বেচার! স্বাধীনতাকামী নৌ-বিদ্রোহীরা ভারতীয় কংগ্রেসী নেতাদের 
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মিষ্টি কথায় ভূলে আত্মসমর্পণ করেছিল। এবার তাদের কোট 
মার্শাল হচ্ছে। এর চেয়েও মর্মান্তিক ঘটনা হল আজাদ হিন্দ 
বাহিনীর বিরুদ্ধাচরণ করতে যে কংগ্রেসী নেতারা বহুবার বক্তৃতা 
দিয়েছিল তারাই কালে কোট গায়ে চড়িয়ে আজাদ হিন্দ বাহিনীর 
সৈম্তাধাক্ষদের পক্ষে ওকালতী করতে হাজির হয়েছিল লালকেল্লায়। 
সুষোগ সন্ধানী এইসব নেতারা ক্ষমতায় আসবেই, এরাই দেশের 
মানুষের জন্য ছুঃখ দুর্দশার পাহাড় তৈরী করবে। 


বললাম, সাধারণ মানুষ ব্যর্থতার বেদনায় ডুকরে উঠবে, মুখ 
ফুটে প্রতিবাদ জানাবার সাহস পাবে না। অচিরেই জানা যাবে 
ব্যর্থতার বেদনা কত তীত্র। কেমন স্বাধীনতা নিয়ে দোকানদারী 
আরম্ত হয়েছে তাও তে দেখেছি। চক্রবততী রাজাগোপালের ফমু'লাই 
শেষ পর্যন্ত ভারতের সর্বনাশ ডেকে আনবে। মুসলমানদের জন্য 
পাকিস্তান স্বীকৃত। মুসলীম লীগও নির্বাচনের শ্লোগান দিচ্ছে। 
পাকিস্তান কায়েম করতেই হবে। রাজাজীও এই ফর্মুলা হাজির 
করেছিল স্বাধীনতার পাটোয়ারীতে। আজ সেটাই যেন সত্য 
প্রমাণিত হতে চলেছে। ক্রীপসের প্রস্তাব বাতিল। ফেডারেশন ও 
কনফেডারেশনের প্রস্তাব বাতিল। এখন শুধু জিগীর শোন! যাচ্ছে, 
পাকিস্তান। কংগ্রেস এখনও তা স্বীকার করে নি। গদীর লোভে 
অদূর ভবিষ্যতে তা করতে বাধ্য হবে। 


আজ রতনপালকে মিছিল পরিচালকদের অন্যতম দেখতে পেয়ে 


বুঝতে মোটেই ভুল হল না পরিণতি কোথায় গিয়ে দীডাবে অথব। 
দাড়াতে পারে। 


বসম্তলাল চুপিচুপি বলল, বাবার চিঠি পেলাম। বড়দির স্বামী 
মনৌমোহনবাবু মারা গেছেন। এই সাংবাদটা বড়দিকে পৌছাতে 
হবে। | 
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পান্ুদিদির স্বামীর মৃত্যুসংবাদ মোটেই চমকপ্রদ নয় তবুও কেমন 
ব্যথা অনুভব করলাম। 

বসম্তভলাল বলল, ভাবছি সংবাঁদটা কি করে পৌছানে। যায়। 
বাবা আমাকেই খবরটা জানাতে বলেছেন। তুই যাবি নসা? 
বডদি আবার কাদাকাটি করবে। কাদাকাটি আমার সহ হয় না। 
আমিও কেঁদে ফেলব। তার চেয়ে তুই গিয়ে খবরটা যদি দিতে 
পারিস, তা হলে এই হাঙ্গামা পোহাতে আর হয় না। 

ৰললাম, তুই যখন বলছিস তখন যেতে পারি। আমার বলাটা 
কি ভাল হবে? 

বসন্তলাল সখেদে বলল, ভালমন্দ জানি না। তবে খবরট। আমার 
পক্ষে পৌছান সম্ভব নয়। তা হলে একট। পোষ্টকার্ড লিখতে হয়। 

বললাল, দরকার নেই চিঠি লেখার । সন্ধ্যার সময় আমিই 
ষাৰ। 

বসন্তলাল কিছুক্ষণ কোন কথ বলল না। অন্তমনস্কভাবে বলল, 
ভারি তো সোয়ামী ! 

পানুদিদিও সেই কথাই বলেছিল খবর শুনে। 

সন্ধ্যাবেলায় পান্ুদিদির কাছে যেতে পারি নি। একটু রাত 
হয়েছিল। গিয়ে দেখি প্ৰান্ুদিদি আর ক্ষুদে খেতে বসেছে। বেশ 
পাতলা করে মাংসের ঝোল আর ভাত। আমাকে দেখেই পান্ুদ্দিদি 
বলল, এত রাত করে এলি, আর একটু আগে এলে মাংস ভাত পেট- 
ভত্তি খেতে পারতি। নে আমার সঙ্গে বসে পড়। 

বললাম, আমি খেয়ে এসেছি পান্থুদি। ভরা পেটে কোন ঝোলই 
উপকারী নয়। 

কোথায় গিয়েছিলি? 

যাই নি কোথাও । তোমার কাছেই এলাম। 

এত রাতে যখন এসেছিস তখন নিশ্চয়ই কোন জরুরী কাজ 
আছে। 
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তুমি খেয়ে উঠলে বলব । খাওয়াটা শেষ করে নাঁও। 

পানুদিদি হানতে হাসতে বলল, কোন গোপন কথা আছে বুঝি ? 
না। গোপন কথ! মোটেই নয় | 

তা হলে তুই বল, আমি খেতে খেতেই শুনব। 

আগে খাওয়া শেষ কর। 

তোর কথা শুনলে বুঝি খাওয়া শেষ হবে না? 


“তাও তো হতে পারে! 


আচ্ছ। পাগল তো তুই । আরে পেটের দায় বড় দায়। ছেলে 


মরলেও মা খাওয়া বন্ধ করে না। 


আমি চুপ করে বসে রইলাম । 
কথা বলছিস না কেন? 


, আমি মুছু কে বললাম, বলছি। তুমি খেয়ে উঠলে বলব। 


তোর কথ শুনে মনে হচ্ছে এমন কোন কথা বলৰি যা! শুনলে 


আমার খাওয়াট। নই হবে। তা হলে শোন, তোর কথা না শুনলে 
আমি এক গ্রাসও ভাত আর খাব না। আমি থালায় হাত দিয়ে বসে 
থাকব। তোকে বলতেই হবে। 


নি 


1 - 
) 


আমি বিব্রতবোধ করছিলাম অথচ বলতেও পারছিলাম ন1। 

কি ভাবছিস? বল শীগগীর। 

বলছি, তুমি খেভে থাক । 

আমি তো খাচ্ছি। - তুই বল। 

বসন্তের কাছে বপেনকাকার চিঠি এসেছে। 

কি লিখেছে? 

জামাইবাবু মার! গেছে, বলেই ঢোক গিললাম। 

পান্ুদিদি আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে 


জিজ্ঞেস করল, কার জামাইবাবু? 


বললাম, মনোমোহনবাবু। 
এই কথা । বলেই পা্ুদিদি হো-হে! করে হাসতে থাকে। 
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হাসছ যে বড়? তোমার স্বামী মারা গেছে আর তুমি হাসছ? 

আমার স্বামী! কি যে বলিস। আমার কোন দিন বিয়ে 
হয়েছে কি? আমার স্বামী আসবে কোথা থেকে? সেই ধুমসে 
পয়সাওল! লম্পট বর্বরটার কথা৷ বলছিস? তা বটে। আরে আইন 
আমার স্বপক্ষে নয়, নইলে ধুমসো৷ লোকটার নামে রেপিং কেস 
করতাম ! ঘেন্নার কথা । কেওড়াতল।য় কত মড়া আসছে তার 
হিসেব রেজিপ্রীরের খাতাতেই থাকে । কেওড়াতলার পাশের বাড়ির 
লোকও তার হিসাব জানে না। ভারি তো সোয়ামী। আমি খেয়ে 
উঠি তারপর কথা বলব। 

ক্ষুদে খাওয়া শেষ করে উঠে গেছে । আমি ক্ষুদের পিঁড়িতে বসে 
চুপিচুপি বললাম, তোমার মনে কি কোন রেখাপাত করল না? 
সত্যিই কি তুমি তোমার বিয়েকে অস্বীকার কর? 

তুই যেন তত্বকথা! শোনাতে এসেছিল। বিয়ের ডেফিনেশনটা। 
তোদের কাছে হোল একট মেয়েকে সাতপাক দিয়ে একটা পুরুষের 
হাতে তুলে দেওয়া এবং সেই পুরুষকে যৌন-উপভোগের অবাধ 
স্বাধীনতা দেওয়া । পুরুষদের আইনে নারীদের লাঞ্কনা, বুঝলি ! 

বাধা দিয়ে বললাম, তুমি একতরফা কথা বলছ পানুদি। 
মেয়েদের কি যৌন-অভিলাষ নেই? 

নিশ্চয় আছে ও থাকবে। তার অর্থ এট] নয় তাদের কোন পছন্দ 
নেই, রুচি নেই। 

পুরুষেরও তো পছন্দ ও রুচি আছে। | 

নিশ্চয়ই । সেজন্য উভয়পক্ষের সম্মতি ও বোঝাপড়াট। হল বড় 
কথা । কোন নারী যদি কোন পুরুষের সঙ্গে স্ত্রীর মর্ধাদ। নিয়ে শান্তিতে 
ও সুখে বাস করতে পারে সেটাই হল বিবাহ, তার জন্য সাতপাক দিয়ে 
অবোধ্য কতকগুলো সংস্কৃত মন্ত্রপাঠের কোন প্রয়োজন নেই । যদি 
নিজেদের পছন্দ ও রুচি নিয়ে কেউ এইভাবে বাস করে, তার যদি 
সমাজের সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করে, আমর! ন্বামী-্ত্রী, তা। হলে 
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বিবাহের বাস্তব উদ্দেশ্য সার্থক হবে। আমার বিবাহ যে একটা 
প্রহসন সে তো! তুই জানিস। অন্ত মেয়েরা অবস্থার দাসত্ব করে, 
আমি অবস্থাকেই দাসত্ব করতে বাধ্য করেছি। সত্য সরকারের জন্ক 
আমার মনে জাল! আছে। এই অবস্থার জন্য দায়ী সত্য সরকারকে 
ক্ষমা! করতে পারিনি । তাকে ক্ষমা করতে পারবও না । 

খাঁওয়।.শেষ করে পানুদিদি পাত! কুড়োতে কুড়োতে বলল, সেই 
বর্বর লোকটার কথা মনে হলে দেহট1 ঘিন্‌ ঘিন্‌করে। অনেক দিন 
গঙ্গায় সান করে এসেছি সেই নোংরা অতীতকে ধুয়ে ফেলতে। 
জীবনকে যত ছোট গণ্ডীর মধ্যে টেনে আন। যায় ততই বৈষয়িক 
লাভের সম্ভাবনা থাকে, তাতে সমাজের অথবা পরিবেশের কোন 
উপকার হয় না। অপরদিকে মানসিক জগতের পরিসর কমতে 
কমতে পশুজীবনের পর্যায়ে এসে ধ্লাডাতে হয়। এই হীনতাকে 
আমি সহা করিনি, করতে পারি ন|। 

কাজ শেষ করে পানুদিদি বিছানায় গ্যাট হয়ে বসে বলল, একটু 
চা খাবি? 

না। 

আজ রাতে কি তোকে ফিরতেই হবে ? 

কাল চাকরি আছে। 

এখান থেকে খেয়ে দেয়ে চাকরিতে যাস। চাকরি তে। পালিয়ে 
যাচ্ছে না। আমি সব সময় ভাবি তোদের মত আত্মকেন্দ্রিক 
মামুষগুলে। কি করে বিপ্রবের স্বপ্ন দেখেছিল ! 

বললাম, ওটা হল যৌবনের ধর্ম। ইমোশ্তন আমাদের টেনে 
নিয়ে চলে । ওটার ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না পানুদি। তুমিও তো৷ 
এক সময় স্বপ্ন দেখতে। | 

ওট1 বোধহয় আমাদের মধ্যবিত্ত চরিত্র। উকীল-মোক্তার- 
ডাক্তার-ছোট জমিদার, সম্পন্ন চাষীর ঘরের ছেলেরা বেশি ইমোশ্যনাল, 
তাও উচ্চবর্ণের হিন্্রঘরের ছেলেরা এগিয়েছিল। এদের এভিহ্া 
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আরও চমৎকাঁর। শতকর! একজনকে বাদ দিয়ে সবারই থাকে সুপ্ত 
ধনতন্ত্রী কায়েমী স্বার্থসম্পন্ন মন। সে মনটা যখন উদ্ধুস করে তখন 
এরা বিপ্লবকে শুধু বিদ্রে করে না, এরা দেশের প্রতিও বিশ্বাসঘাতকতা 
করে। সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষকে আমর! ডাকতে পারিনি, 
বিশেষ করে মেহণতী মানুষদের দূনে ঠেলে ফেলে আমরা বিপ্লব 
চেয়েছিলাম। যারা! গরিষ্ঠ তাদের বাদ দিয়ে কোন কাজ করতে 
গেলে কাজের উদ্দেশ্যই শুধু বিফল হয় না, কাজের সম্ভাবনাও অস্কুরে 
বিনষ্ট হয়। আমর। য। করেছি তা হল সন্ত্রাস স্থষ্টি। তবে এরও 
প্রয়োজন ছিল। একট! পচ৷ ছূর্গদ্ধময় সমাজের গোড়ায় আঘাত করে 
কিছু আলোড়ন স্থষ্টি কর! গেছে, ভবিষ্যৎ বংশধররা! আমাদের যেখানে 
শেষ সেখান থেকে শুর করবে। আমাদের ভূল ক্রটিগুলো 
সংশোধন করবে । 

তোমাকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করতে পারলাম না পানুদি। আমরা- 
তোমরা! আলোড়ন স্থ্টি করেছি, পচ] ছর্গন্ধময় সমাজকে সচেতন 
করেছি ঠিকই কিন্তু আমরা দেখছি আমাদের মত যে সব তরুণরা 
আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল তাদের কষ্টাজিত ফলভোগ 
করছে সেইসব বেইমান যাদের দেশদ্রোহী বললেও কম বলা হয়। 
তৰে আমর! আশ! করছি একদিন চালুনি ছাকা হয়ে আসল বস্ত 
জনসমক্ষে হাঁজির হবেই । আজও আমর! নারকোল ছোবড়া চিবুচ্ছি, 
শাসের সন্ধান পাইনি। 

হরে নন, বসন্ত কেন আমে না? 

আজই তার আসার কথা ছিল। ছুঃসংবাদট। দেবার দায়িত্বট। 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে বসন্ত শোকাহত বড়দিদির অশ্রুকে নেপথ্যে 
রাখতে চেয়েছে, তাই আসেনি । তোমার পতিদেবতার মৃত্যু সংবাদট। 
যেভাবে তুমি গ্রহণ করেছ সেভাবে যে তুমি গ্রহণ করবে এটা বসন্ত 
ভাবতেও পারেনি । 

পান্থুদিদি হেসেই বাঁচে না। অদ্ভুত এই পান্ুদিদি। জ্ঞান 
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হওয়া থেকে পরব বিশ বাইশ বছর তার সাহচর্ষলাভ করেও তাকে 
চিনতে পারিনি । 

আমি উঠতেই পানুরিদি বলল, এত রাতে ন1 গেলেই পারি 
ননা। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে। 

বললাম লাষ্ট ট্রাম পেতে পারি, না পেলে ট্যকি করে ফিরব । 

পানুদিদি তার বাসায় রাত কাটাতে আর চাপাচাপি করল না। 

কালীঘাট থেকে সোজা গেলাম বসন্তের বাসায় বাগবাজারে । 
গাড়ি থেকে যখন নামলাম তখন রাত বারট1 বেজে গেছে। রাস্তার 
লোকজন ন1 থাকায় গা বেশ ছমছম করছিল । গলির মুখে গাড্ডি 
ছেড়ে দিয়ে হেঁটেই গেলাম বসন্তের বাসা অবধি | 

গিয়ে দেখি বসম্তলাল চুপ করে বসে আছে । 

তুই ঘুমোস নি? 

তোর জন্ত বসে আছি, এত দেরী করলি কেন? দিদি বুঝি খুৰ 
কাদাকাটি করছিল? 

গম্ভতীরভাবে বললাম, তোর কি মনে হয়? 

যা মনে হয় তাই তো বলছি । 

হেসে বললাম, মানুষ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কত কম তা আমর! 
নিজেরাই জানি না। 

মানে? 

গিয়ে দেখলাম পানুদি মাংসের ঝোল ভাত খাচ্ছে। ভাবলাম, 
খাওয়াটা নষ্ট করব নাঁ। খাওয়া শেষ হলে বলব। পানুদির গীড়া- 
গীড়িতে বলতে হল। আমার কথ শুনে পান্ুদি হেসেই বাঁচে না। 
কি বলল শুনবি, আইন আমার স্বপক্ষে নয়, নইলে সেই বর্ধরটার 
নামে রেপিং কেস করতাম । 

বসস্তলালের মুখের কথা আটকে গেল। মনে হল তার দেহে 
রক্তের চিহ্ন নেই, গোটা মুখটাই ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে বলল, চল শুয়ে পড়ি। 
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পাশাপাশি শুয়ে কেউ ঘুমোতে পারিনি । 

রাত ছুটো৷ তখন বেজে গেছে । বসম্তভলাল এপাশ ওপাশ করছে। 

বললাম, তুই ঘুমোস নি? কিন্তু যার জন্য আমাদের ঘুম নেই 
চোখে সেই পান্ুদিদি কিন্ত নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আমার কাছে বড়দি কেমন যেন একট! হেঁয়ালী। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। তমার মনের কোনায় তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে পান্ুুদিদির সেই বিয়ের কটা 1দনের ঘটনা । বিয়ের দিন 
পান্ুুদিদি বলেছিল, আজ আমার মরণ। বোধহয় তার কথাই ঠিক। 
সে দিনের সেই পান্ুদিদি আর বেঁচে নেই, এ পানু দিদি একট! নতুন 
মানুষ । হাগুনে পুড়ে লাল হয়ে নহন আকার ধারণ করেছে পুথিবীর 
নানা অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতে। পুরাণে দিনের সেই পান্ুিদিকে 
আর চেনাই যায় না। 


যুদ্ধ শেষ । 

নতুন দিনের প্রভাতে কালো মেঘ আকাশে । 

এমন সময় হিনাংশুন সঙ্গে দেখা বউবাদ্রারের মোড়ে। 

হিমাংশুকে চেনাই যায় না। সব কিছুতেই পরিবর্তন হয়েছে। 
চেহারার পরিবর্তন তে বটেই, কথা বলার ভঙ্গীতেও পরিবর্তন লক্ষ্য 
করলাম। 

হিমাংশু আমার সহপাঠী । 

বি-এ পাশ করে কর্ম-সন্ধান করছিল। যুদ্ধের বাজারে উপযুক্ত 
কর্মসংস্থানও করেছিল। আমিতে ক্যাপটেনের পদ লাভ করে 
বর্তমানে সিঙ্গাপুর থেকে কলকাতায় ফিরে রিলিজ পেয়েছে। 

আরে নন। যে? 

তাকিয়ে দেখলাম । চিনলাম হিমাংশুকে । 

তারপর কেমন আছিস তুই? 

বললামঃ চলে যাচ্ছে । তোর খবর বল। 


৯১৩ 


আমি তো ছিলুম আগ্সিতে। সাউথ ইষ্ট সেকটরে ছিলুম। 
এবার রিটায়ার করেছি। 

বললাম, তোর কাছে অনেক জানার আছে। কোথায় ছিলি 
ভাই? 

বর্মায় ছিলুম, সিঙ্গাপুরে ছিলুম, বটেভিয়াতে ছিলুম, হ্যানয় থেকে 
রিলিজের কথা | হয়নি। এনুম সিঙ্গাপুর । সিঙ্গাপুর থেকে ইত্ডিয়া 
এসেই রিলিজ । এখন আবার কাজ খুঁজতে হবে। আশা করছি 
নতুন কোন কাজ সরকার আমাদের দেবে। 

হেসে বললাম, আবার চাকরি খুজতে হবে। 

ই ভাই। এবার লাখ লাখ লোককে চাকরি খুঁজতে হবে। 
ওয়ার সাভিস থেকে কম করেও বিশ লাখ লোককে ছাটাই করবে । 
তার ওপর আছে সিভিলিয়ান কর্মপ্রার্থা । 

তোর কাছে ওসব দেশের গল্প শুনব। আছিম কোথায়? 

সেই পুরাণো মেসে। ছিদাঁম মুদি লেনে। আদিস একবার। 
আজ আসিস না, কাল যে কোন সময়। 

বললাম, আমীর আস্তানা তো কাছেই। সেখানেই তো আসতে 
পারিন। রাতে থাকবি। বনন্তও আমবে। বসন্তের বাসাতেও 
যেতে পারিস। 

বসন্ত? কোন বসন্ত ? 

আমার ভুল হয়েছে। বসন্তকে তুই চিনৰি না। আমার 
পলিটিক্যাল ফ্রেণ্ড, স্কুলের সহপাঠী । আমি যখন কলেজে পড়তাম 
তখন বসন্ত বন্দী ছিল। আলিম যদি তা হলে পরিচয় হবে। 

হিমাংশু চিন্তা করে বলল, দেখি যদি আসতে পারি! আমার 
আবার ফ্যাপয়েট্টমেন্টের জন্ত ছুটতে হচ্ছে। সময় যদি পাই তবেই 
আসব। 

হিমাংশু রূপম সিনেমার কাছে এসে বাস ধরল। 

আমি মনে মনে হাসলাম। 


১১১ 


বিশ লাখ ওয়ার সাভিস থেকে ছাটাই হবে। আরও দশলাখ 
চাকরিতে থেকেই যাবে। তাহলে তিরিশ লাখ ভারতীয় কসপঙ্গে 
ইংরেজের সাত্্রাজ্য রক্ষা করতে জানমাল দিতে গিয়েছিল। কংগ্রেস 
অসহযোগ করেছিল, এই তো শুনেছি । কংগ্রেস মানেই ভারতের 
প্রতিনিধি। এই দাবী করে আদছে কংগ্রেস অথচ এত লক্ষ 
লোক ইংরেজের সেবা করেছে সাাজ্য কায়েম রাখতে । ওরা 
ভাড়াটিয়া লোক, ভাড়াটিয়া লোক দিয়েই তো৷ ইংরেজ ভারত দখল 
করেছিল, সিপাহী বিদ্রোহ দমন করেছিল ; আজ অবধি ভারত শাসন 
করছে। ভারতের মানুষ ভাড়া খাটতে রাজি। যার! ভাড়। খাটে 
পারছে না৷ তারা চিৎকার করছে, এদেরই কোন অংশ ভাড়া খাটার 
সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ছে। হিমাংশু এই খবিবাক্য যেন 
শুনিয়ে গেল। যে হিমাংশু হলওয়েল মনুমেণ্ট তুলে দেবার জন্য 
কলেজ ডিবোটিং-এ জোর জোর বক্তৃতা দিত সেই একই হেমাংশু 
হলওয়েলের উত্তরপুরুষদের রাজ্য রক্ষা করতে আজাদ হিন্দ বাহিনীর 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়েছিল। আশ্চর্য মনে হল, অন্বাভ!বিক কিছু 
নয়। হাজার হাঞ্জার বছরের দাসত্বের তিলক যাদের কপালে তার! 
এই ভাবেই আত্মবিক্রয় করে থাকে ! 

হিমাংশুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম এক দিন! 

জিজ্ঞাসা করলাম, সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু জান কি? 

সামান্য কিছু জানি, বাট, হি এস্‌কেপড মানে বর্ণ থেকে পালিরে 
যখন যাচ্ছিল থাইল্যাণ্ডের দিকে তখন আমরা এনসার্কেলও 
করেছিলাম। সামান্যের জন্য হাত পিছলে পালিয়ে গেছে। 

চমকে উঠে বললাম, বাঁজে গল্প শোনাচ্ছিস। 

নো নো মাই ফ্রে্ড। আমরা খবর পেলাম সুভাৰ ফ্রিইং।. 
আমাদের কর্ণেল চাউঢারী অর্ডার দিল, এনি হাউ স্ুভাষকে আযারেস্ট 
কর। জীবন্ত অথবা মৃত তাকে চাই। জানিসতো! মিলিটারী লাইফ, 
ডু অর ডাই। 


০৯২ 


তারপর। 

জাপানের দালাল একজন সেকেগ্ড লেফট্গ্ঠান্ট, নাম যেন কি 
মিশ্র। হই। মিশ্র বটে। দালালদের মেজর। আমাদের কর্ণেল 
চাউঢারীকে খবর পাঠাল, এ্যালাউ সুভাস ইজি রিক্্রিট। 

কর্ণেল বলল, নো নেভার । ওয়াণ্ট হিম ডেড অর লিভিং। 

মিশ্রের মেসেনজার বলল, আমরা! তাকে নিরাপদে ব্যাঙ্ককে 
পাঠাবই। তার জন্য ব্রাশেড হয় হোক। তা বলে তোমাদের 
হাতে তূলে দেব না। ৮ 

বেশ। তাই হল। আমাদের ওপর অর্ডার হল. এনসার্কেল 
এগ ফায়ার । 

বাস্‌, লড়াই শুরু হল। 

ছু ঘণ্টার লড়াই। 

লড়াই থামতেই আমরা এগিয়ে গেলাম। রাস্তায় মরার গাদ। 
কন্ত নো হোয়ার স্বভাষ। এরা প্রাণ দিয়ে স্বভাষকে পালাবার পথ 
করে দিয়েছে। 

কর্ণেল তো রেগেই আগুন । 

অর্ডার দিল, চেজ হিম। 

আর চেজ! বন জঙ্গলের পথে কোথায় ষে সুভাষ মিলিয়ে 
গেল ত কেউ বলতে পারল না। দিস্‌আই নো গ্যাবাউট সুভাষ । 
চোখে দেখিনি তাকে। 

সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে সামরিক বাহিনীতে যে প্রচার চালানে! হয়েছে 
ভারই প্রতিফলন দেখলাম হিমাংশুর বক্তব্যে । তবুও বললাম, বন 
কেমন লাগল। 

ভেরি নাইস। ওমান এগু ওয়াইন ভেরি চিপ. । 

ভেবেছিলাম হিমাংশুর কাছে আরও কিছু শুনতে পাব কিন্ত 
কথার বাঁধুনিটা ঠিক পথে চলছিল না, অন্তত রুচিসম্মত মনে করতে 


১১৩ 
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পারছিলাম না। মনে মনে বিরক্তি বোধ করছিলাম । তবুও চুপ 
করেই ছিলাম। | 

হিমাংশু আবার বলল, এভরি হোয়ার্‌। বর্মীতেও যা, স্ুমাত্রা- 
জাভাতেও তাই। ব্যাঙ্ককেও তাই, সায়গন বাদ দিয়ে। মোগ্টলি 
আদারওয়াইজ ইন্‌ ইন্দৌচায়না। ওদের ঠিক ফলে! করতে পারিনি। 
প্যারিসের সভ্যতা ইন্দোচায়নাতে ঠিক শেকড় গাড়তে পারেনি। 
অবশ্য ওয়াইন ওম্যানের লাকসারি আছে তবে নট. সো! মাচ্‌ আজ 
ইন্‌ আদার কানটি জ্‌। 

সিগারেট ধরিয়ে হিমাংশ আমার দিকে সিগারেটের প্যাকেট 
এগিয়ে দিল। 

বললাম, ও-রসে বঞ্চিত। 

মনে পড়ল সেই মালহোত্রার ঘটনা । হিমাংশুকে বলতে 
পারতাম, ইগ্ডিয়া ইজ নো একসেপশ্যান। যেখানে অর্থের বৈষম্য 
থাকবে সেখানেই থাকবে পাপের পাহাড়। কিন্তু শুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে 
বাঙ্গালীর ছেলে এভাবে হীন উন্নাসিক হবে তা ভাবতেও পারিনি । 

ভেবেছিলাম হিমাংশুর কাছে জানা যাবে সৈনিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা, শুনতে পাব ওসব দেশের রাজনৈতিক-সামাজিক এবং 
অর্থনৈতিক অবস্থা, জানতে পারব ওদেশের মানুষদের আচার আচরণ 
ইত্যাদি । হিমাংশু এই সবের ধার ধারে না। ইংরেজের অর্থপুষ্ট 
ঘাতকবাহিনীতে নাম লিখিয়ে হিমাংশু ওয়াইন এণ্ড ওম্যান ভিন্ন 
অন্ত কোন বিষয়ে জানার প্রয়োজন মনে করেনি । পাপের খতিয়ানটা 
ভালভাবে জেনে এসেছে, ভারতের পাগীদের উদ্ধার করতে । এরপর 
হিমাংশুই হয়ত হবে কোন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট । 


নিবাচন শেষ । 

বন্দীশালা থেকে কংশগ্রেন নেতার! বেরিয়ে এসেই হিরে! 
সেজেছে । যুদ্ধকালীন হুখ দুর্দশার দিনে জনসাধারণের পাশে ওর! 
ধাড়ায়নি, ছুশ্ডিক্ষের দিনে একমুঠো! অন্ন দেবার কোন চেষ্টাই করেনি, 
সেদিন জনতাকে পরিচালনা! করার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করেনি। 
বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে এসেই ছূর্দশাগ্রস্থ মানুষের বেদনা মোচন ন! 
করে দেশের মানুষ যে সব কাজ করেছে তারই সফলের লায়ন শেয়ার 
গ্রাস করতে নেমে পড়ল। তারা যে আজাদ হিন্দ সরকারের 
বিরুদ্ধাচারণ করেছিল, তাদেরই কার্ধকলাপকে মূলধন করে নেমে 
পড়ল আসরে । সাধারণ লোক মনে করল, কংগ্রেমই এই বিরাট 
কাজের প্রবক্তা । যে বিদ্রোহী নৌ-সেনাদের জেলখানায় পাঠিয়েছিল 

গ্রেশী নেতারা তাদের গুণপণা শুনিয়ে দেশের অশিক্ষিত অর্ধ 

শিক্ষিত মানুষদের মনে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে । “ভারত ছাড় 
আন্দোলনে হাজার কয়েক মানুষ যে প্রাণ দিয়েছিল তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে প্রচার করল “ভারত ছাড়" আন্দোলন একট! 
বিপ্লব, সে বিপ্লবের পরিচালক ছিল কংগ্রেস । অথচ এদের বিরোধিতা 
করতে জেলখানা থেকেও বাণী ত্যাগ করেছিল এইসব নেতারা 

মানুষ হল বেভুল প্রাণী । 

সংবাদপত্রগলারা পু'জিবাদীদের বড় অস্ত্র। এই শানিত অস্ত্রের 
থপ্লরে পড়ল জনসাধারণ। প্রচার ব্যবস্থা এত সুপরিকল্পিত যে 
দেশের মানুষ মনে করল, ই৷ কংগ্রেসই দেশের একমাত্র প্রতিনিধি । 
এই প্রতিনিধিই দেশের জন্ত সব কিছু করেছে। মানুষ ছুটল 
কংগ্রেসের পেছনে, তার বুঝতেও পারল না, কংগ্রেদকে পরিচালনা 
করছে পু'জিপতিরা, পুঁজিপতিদের অর্থে কংগ্রেস পুষ্ট, কংগ্রেস দেশের 
মাঞ্গষের কেউ-ই নয়। সাধারণ মানুষকে ধাপপাবাজী করে কায়েমী 
স্বার্থ বজায় রাখার জন্য সুগার কোটেভ ভেনম্‌ ভোজন করাচ্ছে 
কংগ্রেসী নেতারা । 
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তাই নির্বাচনের বাজন। বাজতেই কংগ্রেস আসর জমিয়ে বলল । 

কমুযুনিষ্টরা জনযুদ্ধের ধুয়। তুলে এবং জাতীয়তাবাদী নেতাদের 
ব্যঙ্গচিত্র ছেপে দেশের মানুষের সহানুভূতি হারিয়ে ফেলেছিল। 
কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিজম সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞানও মোটেই ছিল ন|। 
অ্বনসাধারণকে এবিষয়ে ব্যাপক শিক্ষ।' দেবার কোন চেষ্টাই করেনি 
এ-দেশের কমুযনিষ্টরা! এটাও স্থযোগ স্থ্টি করল কংগ্রেসের জন্য । 

গোটা ভারতেই নির্বাচন। 

কংগ্রেস হিন্দুর প্রতিষ্ঠান। যে সব মুসলমান কংগ্রেসের টিকিট 
গলায় বেঁধে নির্বাচনে নেমেছিল তাদের প্রায় সবাই পরাজিত হল। 
বাংলাদেশে উল্লেখযোগ্য পরাজয় হল অধ্যাপক হুমায়ূন কবীরের 
কোন কংগ্রেপী মুসলমান একটি আসনও দখল করতে পারেনি 
বাংলাদেশে। মুমলমানদের মধ্যে জবরদস্ত নেতা ফজলুল হকের 
পার্টিও মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। ধর্মান্ধতার জোয়ারে ফজলুল 
হকও যেন ভেসে গেল। মুসলীম লীগ হল জয়ী দলদের মধ্যে 
সবাধিক শক্তিশালী । তার তপশীলিদের হাত করে মন্ত্রীনভা গঠন 
করল শহীদ সোরাবুদির নেতৃত্বে । 

ঘটনাগুলো বেশ চমকপ্রদ মনে হলেও শ্বাভাবিক পরিণতি বঙ্গে 
মনে করা'যায়। 

পাকিস্তান হাসেল হবে এধারণা বদ্ধমূল হয়েছে প্রত্যেকটি 
মুসলমানের মনে। একে বাধা দিতে হিন্দ্ুমহাসভাও রঙ্গমঞ্চে 
নেমেছিল কিন্তু বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি। বলতে গেলে, 
বাংলাদেশে হিন্দুমহাঁসভার অস্তিত্বও ঠিক বোঝ! যায় নি। বাংলার 
হিন্দুরা যে ধর্মান্ধ নয় তার নিদর্শন হিন্দুমহাসভার অসাফল্য ৷ 

সত্য সরকার এবারও পাশ করেছে। 

কলকাতা শহরট! যেন হিন্দ্র-মুসলমানের ছুটে এলাকায় বিভক্ত । 
মুসলীম লীগের নেতৃত্বে যারা রয়েছে গারা অর্থবান অবাঙ্গালী 
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মুসঙগমান। বাঙ্গাল। মুসলমানর৷ শুধুমাত্র ধর্মের উন্মাদনায় ভাল-মন্দ 
ভুলে গেল। শ্রেনীগত বৈষম্য সর্বনাশ ডেকে আনার পথ উন্মুক্ত 
করল। 

নির্বাচন শেষ হয়ে মন্ত্রীসভা গঠিত হবার পর পথে বের হতে 
আল্কাল ভয় করত। বিশেষ করে মুসলমান এলাকায় “পাকিস্তান 
হোটেল+, “পাকিস্তান স্টোরের সাইনবোর্ড আর ীাদ-তারা। মাক 
সবুজ পতাক] নিয়ে মাঝে মাঝেই মিদ্ছিল দেখতে দেখতে কেমন একট 
সায়বিক ছৃর্বলতা অনুভব করতাম। বিশেষ করে যে সব লোক এই 
সব গিছিলের সামিল হত তাঁদের বেশভৃষা 'আার চেহারা মোটেই 
স্খকর মনে হত না। 

হিন্দু পাড়াতেও শ্লোগান শোন] যেত, “কান মে বিড়ি মুমেপান 
লডকে লেঙ্গে পাকিস্তান” | ঠাট্রা ব্যঙ্গ শোন! যেত সব সময়, আবার 
তর্থনৈতিক চিন্তা করতেও দেখেছি অনেককেই । সবাইয়ের চিন্তা 
স্বুসলমানদের রাজত্বে হিন্তুর৷ বউ-মেয়ে নিয়ে নিরাপদে বান করছে 
পারৰে না, চাকরি পাবে না, ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে হটিয়ে দেবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সনেক._.দ্িন পানুদিপির বাসায় যাই নি। বসন্ত কেন ব। দেশে 
গেছে। সামনে ছুটি। কোন কাজও ছিল ন|। ব্যা্কের লেনদেন 
কেমন যেন মন্দা । পরিচালকরা! ভাবছে। ভাবনাট। ষে অশুভ ঘা 
বুঝতে পেরেছিলাম অনেক পরে । অবসর পেয়ে সেদিন সন্ধ্যার পর 
পানুদিদির বাসায় হাজির হলাম। পানুদিদি বাসায় ছিল না। 
স্কুদে রান্না করছিল । 

জিজ্ঞেস করলাম, দিদি কোথায়? 

ক্ষুদে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে বলল, দিদি ডিউটিতে গেছে । 
সাতটায় আসবে । আপনি দিদির ঘরে বস্থন। আমি চা করে 
আনছি । র 

শীতের শেষ। তবুও সন্ধ্যার পর একটু ঠাগ্ড। অনুভব হয়। গরম 
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চা উপাদেয় হবে মনে করে বললাম, একটু তাড়াতাড়ি করে ৮ 
লাপাও। 

পানুদিদির ঘরে আলে। জেলে বসলাম । 

বিছানার ওপর সেদিনের তিনখান। খবরের কাগজ ভাজ করা' 
ছিল। একখান। আজাদ, মুসলীম লীগের উগ্র হিন্দু বিরোধী পত্রিক1। 
ছিতীয়টি বর্মন গ্রীটের পু'জিবাদীর স্বার্থরক্ষক আনন্দবাজার, তৃতীয়টি 
স্ান্যানালিস্ট, শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যার পৃষ্ঠপোষক। 

পানুদিদি সকল শ্রেণীর মত জানার জন্য তিনখান! কাগজ নেয়। 
ইংরেজ পুজিবাদীদের পৃষ্ঠপোষক স্টেটস্ম্যানট! থাকলেই ষোলকলায়, 
পূর্ণ হত। 

কাগজ উল্টে দেখছি এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে পান্ুদিদি ঘরে ঢুকেই 
বলল, বীচলাম। তোর কথাই ভাবছিলাম। অনেকদিন তোকে, 
দেখিনি। 

পোষাক বদল না করে আমার পাশে বসে হাতপাখা তুলে নিয়ে 
বাতাস খেতে থাকে । 

ৰললাম, শীতের রাতে তোমার এত গরম। 

দৌড়ে দৌড়ে আসছি. ঘেমে উঠেছি। তোর বুঝি শীত করছে। 
এই যেচা এসে গেছে। এবার গরম হতে পারবি। হারে কিছু 
খাবার আছে রেক্ষুদে? যাআছে নিয়ে আয়। 

আমার কাধে একটা হাত রেখে পান্থুদিদি বলল, রাতের বেলায় 
তোর শুকনো! মুখ দেখলেই আমার ভয় করে। কোন ছুঃসংবাদ নিয়ে 
আসিস নি তো? 

ছুঃসংবাদই বটে । বে তুমি তা জান, সতা সরকার আইনসভার 
মেম্বার হয়েছে। 

দেশের বড়ই ছুর্দিন। সত্য সরকারের মত লোক ঘষে দেশের 
জনপ্রতিনিধি সে দেশের “জন' বোধ হয় মৃত নইলে ক্লীব। 
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এরচেয়েও ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটতে চলেছে । আমাদের পূর্বপুরুষদের 
খণ বোধহয় রক্ত দিয়ে শোধ দিতে হবে পানি । 


সে আবার কি কথ! ? 


মুলমানর। আশা করছে বাদশাহী ফিরে পাবে । সবাই বুঝেছে 
এবার ইংরেজ তল্লীতল্ল। গুটিয়ে ফেলৰে। সেজন্ বদরের রুটিতাগের 
ব্যবস্থা হচ্ছে । মুসলমানদের ধারণা তাদের সাধের পাকিস্তানের পথে 
বড় প্রতিবন্ধক হল হিন্দুরা। বিশেষ করে হিন্দু প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। 
কংগ্রেসের নেতাদের ওপর ওদের যত রাগ। পাকিস্তান হাসেল 
করতে ওর! খুনকা। বদলা খুন” নীতি গ্রহণ করবে। গরীব মুসলমানদের 
উস্কানি দিয়ে যে অবস্থ। স্থ্টি করেছে তার পরিণতি হবে শুধু নরহত্যা 
ও রক্তপাত। 


পাম্দিদি বলল, গরীবের কোন জাতি নেই ননা। সার! ছুনিয়াতে 
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দুটো জাতি আছে। একটা পুরুষজাতি আরেকটা নারীজাতি আর 
আছে ছুটে। শ্রেণী, এক দল 1255 আরেক । আরেক দল 1১8%৩-7০0-_রক্ত- 


পে ৮০ সি  িশাপস্প 


পাত তখনই হবে যখন 1১৮০-দের কাছ কাছ থেকে ক্ষমত| ও অধিকার 
1১০৮০ 100-রা1 আদায় করতে চেষ্টা করবে। সমস্যা কিন্ত তুজনেরই । 


সীট ০ পপ পা এ 
পপি শাশিস্টী শিপ সশীপস্পীট পি 


হিন্দু পুঁজিপতিরা ভাবছে মুসলমান পুঁজিপতিরা যদি লুটেপুটে খাবার 
্থযৌগ পায় তা৷ হলে তাদের এতদিনের কায়েমী অধিকার আঘাত 


পপর» পপ অপ 


পাবে। মুসলমান পু পুঁজিপতিরা ভাবছে যদি হিন্দু প্রতিযোগীদের 


সা সপ শপ সস পর পপ শিপ পাপা 


হটাতে পারি তা হলে তাদের কায়েমী অধিকার স্থায়িত্বলাভ করবে। 
ছুই দল শোষকের এই লড়াইতে মরবে গরীব হিন্দু-মুসলমান _এই 
বোকার দল ধু দল ধর্মের নামে হানাহানি করণ করবে। তাই বলছি গরীবদের 
কোন জাতিধর্ম নেই, অশিক্ষা, আর অজ্ঞানতা এদের ধর্সের পাঠা তৈরী 


করেছে, এবার বলী দেওয়া হবে। 


বললাম, এই আশঙ্কা রয়েছে বলেই চিস্তিত। আমাদের এলাকায় 
মুসলমান গরিষ্ঠ। হাজার বছর ধরে. যাদের সঙ্গে নিবিবাদে বাস 
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করে এসেছি তাদের সঙ্গে লড়াই করতে নেমে আমাদেরই বেশি 
বিপন্ন হতে হবে। 

তাই তো! বলছি, দেশের বড় ছুর্দিন। অশান্তির পদধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে। যাক ওসব কথা । আমি রান্নার ব্যবস্থায় চলছি। চারি 
ভাত করে নিতে বলছি। হোটেল থেকে মাংসের ঝোল আনিয়ে 
নেব। উপাদেয় হবে। 

ৰললাম, আমি মেসে গিয়ে খাব পাহুদি। 

পান্ুদিদি আমার কথার কোন জবাব ন। দিয়ে পাশের ঘরে গেল 
পোষাক বদলাতে । 

ফিরে এসে আমার পাশে বসল। গন্তীরভাৰে বলল, না। 
এখানেই খাবি। আজ না-ই বা গেলি মেসে ফিরে। 

বললাম, মেসে আমার জন্য কেউ-ই চিন্ত! করবে ন। পানুদি। 
সেজন্য ভাবছি না। তোমারই অস্থুবিধা হবে। তোমার তো! একটা 
বিছানা! আর ক্ষুদের একটা । ঘরও শোবার মত ছুটে] । 

পান্থুদিদি নিধিকারভাবে বলল, আমার বিছানায় থাকৰি। 

ভুমি বুঝি ক্ষুদের বিছানায় শোবে? 

তাকেন? তোর পাশেই শোব। 

সামার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। তবুও বললাম, তামাস৷ 
করছ পানুদি? 

না৷ রে তামাস। নয়। আমার জীবনটা হল বাস্তবের বোবা। 
সত্যদা আর মিথ্যাদ। নিয়ে কারবার করতে বসিনি। তুই ষে পারবি ন! 
আমাকে পাশে নিয়ে শুতে, এটা আমার জানা আছে। কেমন বেকুব 
ছেলে রে তুই। অন্য কাউকে বললে সে তো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরত। ওরা জানে এই শধ্যাবিলাসে দায়িত্ব থাকে 
নাঃ দেহে কোন আচড় কাটে না। তুই পারবি না। তাও জানি। 
তবে আমি তামাসা করিনি । 

বলেই হো-হো৷ করে হাসতে হাসতে যেন গড়িয়ে পড়ল। এ যেন 


১২৬ 


হাসির কথা৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 
এটা কিছুই নয়, একট! 92010 বুঝলি । 
কি বলছ পানুদি। তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে নাকি ? 


পানুদিদি চুপ করে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, 
মাডোয়ারীদের ছুটে। হিসাবের খাতা -থাকে ! একটা খাতা থাকে 
ইনকাম ট্যাকস্‌ সেলস্ট্যাকস্‌ ফাঁকি দিতে, আরেকট। খাতায় থাকে 
ভার চোরাই টাকার হিসাব। ভীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে স্বাথসম্পর 
লোকের ছুটো চেহারা থাকে। বাইরের চেহারাটা! দেখে ভেতরটা 
জান যায় না। ভেতরটাই আসল চেহারা । চোরাই চেহারা 
ঘাতে বুঝতে না পারে বাইরের লোক সেজন্য সাজগোজ করে লোক 
ঠকাতে বাইরের চেহারার দরকার হয়। আমার যখন. আঠার-বিশ 
বছর বয়স হিল তখন একথ। বললে পাগল মনে হওয়া স্বাভাবিক 
হন্ত। অভ্ুত নষ্টা বলত সবাই। আমার বাইরের চেহারাট! দেখত, 
আজ কি সেই বয়সের মনট! আছে রে 1_নেই। সেজন্ত আমার 
কথাতক গুরুত্ব দেবার চেষ্টা করিস। তুই পারবি নে জানি। পারত 
আমার হাসপাতালের ছোকরা ডাক্তাররা, পারত সত্যদার মগ 
জন প্রতিনিধিরা । 


এতক্ষণে আমি নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। পেছনের ইতিহাস 
সামনে টেনে এনে পানুদি ব্যঙ্গ করছিল। বললাম, তোমাকে বুঝতে 
পারলাম না এতদিনেও। কদিন আগে বসন্ত বলছিল, বড়দি কেমন 
একট] হেঁয়ালি, কেমন একট। ধাধা । এখন দেখছি সত্যিই তাই। 

পান্ুদিদি কোন প্রতিবাদ করল না। মৃছুম্থরে বলল, বাস্তব 
জীবনের বছু দিক আছে। সব দিক পূর্ণ হয় না কারও। কোথাও 
কোথাও শুন্ভতা থেকে যায়। আমারও শৃম্তত। থেকে যাচ্ছে। সেই 
'শুহ্তার বেদনা! মাঝে মাঝে আমাকে কেমন বিভ্রান্ত করে। 


আমি কোন কথা খুঁজে পেলাম না। 
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পানুদিদির চোখ ছুটে। জ্বল জ্বল করে উঠতে দেখলাম। এরকম: 
চাহনি এর আগে কখনও দেখিনি । 

আমি অন্যমনক্কভাবে বললাম, একট1 খবর তোমাকে দেওয়া, 
হয় নি। 

কি খবর? 

শুনলাম বসন্তের বিয়ে। অবশ্য বসন্ত আমাকে ৰলেনি। 
লোকমুখে শুনেছি। সামনের বোশেখেই নাকি শুভকার্য সম্পন়্, 
হবে। 

কোথায় বিয়ে, কেমন মেয়ে এসব শুনেছিস কি? 

জানিনা। শোনা কথা বলে লাভ কি। শুনেছি বেশ বড়- 
লোকের একটাই মেয়ে। বিয়ে ঠিক করেছেন তোমার বাবা । অর্ঘ- 
প্রাপ্তি যোগটা বোধহয় ভালই হবে। 

পানুদিদি হেসে বলল, বাবা তার শেষ জীবনের জন্বা একটি মহৎ 
কাজ করে পুণ্য সঞ্চয় করতে চান। প্রথম জীবনের মহৎ কাজের 
ভার বহন করছে তার জ্যেষ্ঠ! কন্যা, শেষ জীবনে দায় বহন করবে 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তবে সত্যিই যদি তোর কথা ঠিক হয় ছা হলে 
বাব! পুত্রও হারাবেন, সংসারে শান্তিও হারাবেন। 

পানুদিদি ক্ষুদেকে ডেকে জিজ্জেন করল, ভাত হয়েছে রে? 

রান্নাঘর থেকে ক্ষুদে উত্তর দিল, হয়ে এসেছে । 

ভুই বস; আমি এখুনি আসছি। 

.পানুদিদি বেরিয়ে গেল টিফিন ক্যারিয়ার হাতে করে। হোটেলে 

গেল মাংসের ঝোল কিনতে । 

আমি ভাবছিলাম বসম্ভের কথা । 

বসম্ত আমাকে তার বিয়ের কথা বলেনি ঠিকই কিন্তু ফ শুনেছি 
ভাঁতে বসস্তের কাজকে কোন মতেই রুচি-সম্পন্ন মনে করতে পারিনি। 
শুনেছি, মেয়েটি নাকি কুরূপা। অর্থের বিনিময়ে কুবূপাকে ন্বপেন- 
কাক! পুত্রৰধূর আসনে বসাবেন। কুরূপা হলে আমার বলার কিছু. 
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নেই। অর্থের বিনিময়ে নিজেকে এইভাবে বিক্রি কর আমার রুচি- 
বিরুদ্ধ। অর্থ দিয়ে মানুষ কেনার মধ্যযুগীয় যে ব্যবস্থা চলে আসছে 
মধ্যবিত্ত পরিবারে তার জন্ত আমি মোটেই গৌরব বোধ করি না। 
পরস্পরের বোঝাপড়ার মাধ্যমে সুরূপা-কুরপা যেই আস্বক ঘরে 
তাকে সাদরে বরণ করে নেওয়া! সম্তব কিন্তু অর্থের লোভে পিতৃতক্ত 
সম্ভানের মত পিড়িতে বসে একটা অজানা মেয়েকে “তোমার হদয়: 
আমার হৃদয় এক ও অভিন্ন* বলাটা কতট। অধর্জ ও অনাচার তা বলে 
শেষ করা যায় না। 

পানুদিদি খাবার নিয়ে ফিরে এল। 

তিনজনে পাশাপাশি খেতে বসেছি। 

পানুদিদি নিজের মনেই বলল, ভূলের পর ভুল করে চলেছেন 
বাবা । এর কঠিন পেনালটি দিতে হবে ভবিষ্যতে সেটাও ভুলে 
গেছেন। আমরা সন্তানর! নিরুপায়। পিতৃতান্ত্রিক সমাজে আমাদের 
মন ও মতকে কোন সময়ই মুলা “দেওয়া হয় না। এতে কিসের ইঙ্গিত 
জানিস? সেই পচা নর্দমার গন্ধ। মানুষের সমাজ দন বন্ধ হয়ে, 
মরবে। শ্রেণী বৈষম্য মানুষের মনে কিভাবে স্থান করে নেয় তার 
দৃষ্টান্ত । ছিঃ 

হেসে বললাম, আমর! এঁতিহাবাহী একদল লোভী জীব। 
আমাদের কাছে ছিঃ যে বলে সেই ছি-ছি হয়ে বাস করে সমাজে । 

নীরবে খাওয়া শেষ করে পানুদিদি হাত ধুতে গেল। 

ফিরে এসে বিছানায় গা! এলিয়ে দিল। 

বললাম, আমি যাচ্ছি পানুদি। 

পানুদিদি কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল, হাঁন। কিছুই 
বলল লা। 

জাস্তে দরজা ভেজিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 
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খেলাটা জমেছিল দিলিতে। 

জঙ্গী আসর থেকে ডেকে এনে বড়লাটের আসনে বসিয়েছিল 
ওয়াভেলকে । চাঠচিল ছিল ইংরেজ সাম্রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা। অস্থি 
অনুগত জেনেই ওয়াভেলকে পাঠিয়েছিল চার্টিল যাতে সম্রাটের 
সাসত্রাজ্য দেউলিয়া না হয় তার রক্ষকরূপে। 

যুদ্ধজয়ের গৌরব টিক! চার্চিলের কপালে আকা । দেশের লোক 
কিন্ত চাছিলের বীরত্বকে সমাদর দেখাতে এগিয়ে এল না। তারা 
'গদীতে বসাল এটিলিকে। 

পটপরিবর্তন শুরু এখানেই । 

' ইংরেজ, মাফিন আর রাশিয়! ষে চুক্তি করেছিল তাতে ম্পঃ 
জানান হয়েছিল? সাম্্রাঙ্গযবাদ এধুগে অচল তাই সাত্্রাজ্যবাদী শক্তির 
ভপনিবেশগুলোকে স্বাধীনতা৷ দেৰে । 

যুদ্ধ শেষে শিরে কষাঘাত। 

শক্তির প্রতিযোগিতার ইংরেজ পরিণত হয়েছে তৃতীয় শ্রেনীতে । 
সংঘাতের মুখে দাড়াবার সাহস নেই তার। অথচ তার ৰেনিয়া স্বার্থ 
রক্ষা করতেই হবে। 

ইংরেজ রাজনীতির দাবা খেলছে। 

এটিলি ভারতকে ন্বাধীনতা৷ দেবে শ্বীকার করেছে। 

তবে? 


হা, এর মধো তবে থেকেছে । যুদ্ধের শেষ অধ্যায়ে বুটিশ মন্ত্রীর! 
ভারতকে স্বাধীনতা দেবার ফুল! নিয়ে হাজির হয়েও কোন মীমাংসায় 
আসতে পারেনি । মুসলীম লীগ ও কংগ্রেন একমত হতে পারেনি । 
নতুন ফরুলার সন্ধান করছে সবাই। 

দিল্লিতে তখন প্রতিযোগিতা চলছে. কে কতট। ইংরেজ অঙ্গগত 
এবং ইংরেজ স্বার্থরক্ষা করবে। দর কযাকষি চলছে। ইংরেজও 
ফাট কা খেলছে তার বেনিয়া স্বার্থ বজায় রাখতে। 
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সবাই মোটামুটি বুঝতে পেরেছে, ইংরেজ আজ হোক কাল হোক. 
এদেশ থেকে যাবেই। 

এই যাওয়া যখন স্থির তখন পাটোয়ারী বৃদ্ধি নিয়ে নামল ভিল্লাহ। 
তার পাকিস্তান চাই। পাক (পবিত্র ) ভূমি চাই। ষে পবিভ্রভূমির 
বাদশ। হবে মুসলমান । 

কংগ্রেস চায় অথণ্ড ভারত। 

লীগ চায় বাংলা-আসাম-সিহ্ধু-পাধ্রাব-উত্তরপশ্চিম সীসাস্ত- 
প্রদেশ । 

কোন পক্ষই দাবী ছাড়তে রাজি নয়। 

ভারতে তখন ছুটে। ভাগ । ইংরেজের সাক্ষাৎ শাসনাধীন ভারত 
আর দেশীয় রাজাদের মারফত পরোক্ষ শাসিত ভারত । ইংরেজ 
সাক্ষাৎ শীসনাধীন ভারত নিয়েই দোকানদারী করছে। মধ্যযুগে 
সন্ধি ব৷ চুক্তিতে পরোক্ষ শাসিত ভারতের কথা বলছেনা । 

সাক্ষাৎ শাসিত ভারত নিয়ে ঝগড়া মেটেনি। 

জিন্নাহ তার দাবী থেকে এক পা! সরতে রাজি নয়। 

সমস্যা সমাধান করতে না পেরে এটিলি পাঠাল লর্ড মাউণ্ট- 
ব্যাটনকে বড়লাট করে, ওয়াভেল বিদায় নিল। 

মাউণ্টব্যাটনের স্ত্রীর ভূমিকাকেই ইতিহাসকাররা বিশেষ গুরুত্ব 
দিয়েছেন। 

মুসলীম লীগ পাকিস্তানের দাবী আদায় করতে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
হুমকি দিল! প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ক্ষেত্র কিন্ত সারা ভারতের কোথাও 
ছিল না৷ একমাত্র বাংলাদেশ ভিন্ন । পাঞ্জাব মুসলিম গরিষ্ঠ প্রদেশ 
হলেও মুসলীম লীগ ক্ষমতায় যেতে পারেনি। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ মুসলীম গরিষ্ঠ প্রদেশ হলেও সেখানে কংগ্রেস ক্ষমতার 
অধিকারী । সিঙ্কৃতেও একই অবস্থা, আসামে মুসলীম লীগকে ক্ষমতা! 
দখলে রাখতে হিন্দুদের ও পার্বত্য আদিবাসীদের সহায়ত নিদ্কে 
হয়েছে। সেটাও একক লীগের প্রদেশ নয়। 
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তার! বেছে নিল বাংল। দেশকে । বাংল! দেশে অশাস্তির আগুন 
'জ্বালতে পরিকল্পনাও তৈরী হল। তারপরই ঘোষণ। করল, ছয়চল্লিশ 
সালের ষোলই আগস্ট হবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন। 


বাংলা! হল মুসলীম লীগের বড় ঘাটি। এখানে যারা মুসলমান 
পুঁজিপতি তার! বাঙ্গালী নয়; তার! ব।লাদেশকেই তাদের শোষণের 
নিরাপদ আশ্রয় মনে করে এখানেই আগুন জালাবার মব ব্যবস্থা পাকা 
করেছিল। মুসলীম সংখ্যা গরিষ্ঠ বাংলা দেশকে কজায় রাখার 
একমাত্র অস্ত্র হিন্দু বিদ্বেষ ছড়িয়ে দেওয়া । বাংলার মুসলমানদের 
অধিকাংশই হল অশিক্ষিত ধর্মান্ধ। মোলা-মুসল্লী যা তাদের খোদার 
বাণী বলে শোনার বিন। দ্বিধায় তারা তা মেনে নেয়। এই সরল 
মানুষগুলোকে যন্ত্ররূপে ব্যবহার করতে নামল মুসলমান শোষকরা। 
এই কাজটি প্রচার করতে থাকে মুনলীম লীগের দৈনিক পত্রকা 
আজাদ ও ইত্তেফাক । 


মপর পক্ষে হিন্দু পুঁজিপতিদের কোটি কোটি টাকা খাটছে 
বাংল। দেশে। কলকাতা হল স্বর্ণপ্রসবিনী। বাংলার মত কাম- 
ধেন্ুকে হাতছাড়। করা! কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। তারাও মুসলীম 
লীগের পাকিস্তানকে বানচাল করতে ব্ধপরিকর। এই হিন্দু 
পু'জিপতিদের প্রায় সর্বাংশই অবাঙ্গালী। তারাও সমান্জবিরোধীদের 


গ্রস্ত ত করতে থাকে বনু অর্থব্যয়ে। 











উভয় সম্প্রদায়ের গরীব মানুষর] ধর্মের নামে দলবদ্ধ হল। একে 
অপরকে আঘাত করতে প্রস্তত। অগ্নি সংযোগের অপেক্ষা মাত্র। 
পুঁজিপতিদের শোষণ চিরস্থায়ী করতে গরীব মারার এই অপচেষ্টাকে 
কেউ সেদিন আবিষ্কার করতে পারেনি । যারা প্রগতিশীল বলে দাবী 
করত তারা ইংরেজের জনযুদ্ধ পরিচালন করতে গিয়ে উগ্রজাতীয়তাবাদ 
ও সাম্প্রদায়িকতার ধাকায় বিবরে প্রবেশ করতে বাধ্য হয়েছিল। 
সেজন্য মানুষকে পথ দেখাবার মত লোক আর সেদিন ছিল ন৷ 
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বললেই হয়। বারা এই অপকার্ধবিরোধী তারা ভয়ে মুখ খুলতে 
পারত ন1। 

প্রস্তুতি চলছে। কেন্দ্রে মধ্যকালীন সরকার গঠিত হয়েছে । 

সবাই অপেক্ষ। করছে স্বাধীনতা কিভাবে কোন পথে আসে তাই 
দেখার । 

তখনও ষোলই আগস্ট আসতে দেরী । 

এমন সময় বসম্তভলাল এল আমার মেসে। বলল, সুমন্ত এসেছে 
ৰিয়ের বাজার করতে। তাকে একটু সাহায্য করতে হবে। 

আমি যেন কিছুই জানিনা । বোকার মত বললাম, কার বিয়ে ? 

বসম্তলাল নিধিকারভাবে বলল, শুনিসনি বুঝি, আমার বিয়ে। 

সুখবর। কবে বিয়ে। 

বোশেখের শেষ সপ্তাহে। তোকেও তো যেতে হবে। আছ 
বাজারটা করে দে। রাতের গাড়িতে সুমন্ত আবার ফিরে যাবে। 

আমার যে অফিস আছে । আর বিয়েতে যাওয়ার ইচ্ছ। থাকলেও 
ভাবতে হবে । বিয়েতে যাবার মত পোষাক চাই, উপহার দেবার মত 
অর্থচাই। সব কনডিশ্বন যদি মেটাতে পারি তা হলে অবশ্যই যাব। 
তবে কর্তৃপক্ষ ছুটি দেবে কিনা সন্দেহ । 

বসস্তলাল মনে মনে অসন্তষ্ট হল। 

বললাম, তোর বড়দিকে নিয়ে যাবি না? 

আমার ইচ্ছা আছে। তবে তার যাওয়াট নির্ভর করছে বাবার 
ওপর। বাবার কোন নির্দেশ পাইনি। আমি তাকে নিয়ে যেতে 
পারি। যদ্দি সেখানে কোন অশান্তি ঘটে, যদি বড়ি অপমানিত 
হয় তার দায়িত্ব কে নেবে? এসব ভেবে ঠিক করতে হবে। দেখি 
বাবা কি বলেন। 

কথা না বাড়িয়ে চুপ করে গেলাম। বিকেল বেলায় সুমস্তলাল 
এল। তার সঙ্গে বিয়ের বাজার শেষ করে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
মেসে ফিরে এসে ভাবছিলাম, এই সেই বসম্তলাল। তার কয়েকট! 
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কথা মনে গড়তে থাকে । “জেলখানা থেকে বেরিয়ে আসার পর 
আমার কোন সহপাঠীই সাহস করে আমার সঙ্গে কথ! বলত না। 
একমাত্র নন! আমাকে হরিজন মনে করেনি । সেই ননাকে মুখের 
কথা সময়মত বলতে সে পারেনি । আশ্চর্য! 

বিয়ের কয়েকদিন আগেই বসন্তশাল বাড়ি রওনা হল। যাবার 
সময় যথাসময়ে তার বিয়েতে হাজির থাকতে আমাকে অন্ভরোধ 
করে কর্তব্য পালনও করেছিল। 

ক'দিন পরে আমাদের স্বনামধন্ত টেনিদা এসে হাজির । 
ছোটবেল। থেকে টেনিদাকে চিনি। টেনিদার বাবা খবরের কাগজ 
ফেরী করতেন আমাদের শহরে । টেনিদ! দশমশ্রেণী থেকে বিদায় 
নিয়ে সমাজ সেবা করে। মরা পোড়াতে, রুগীর সেবা করতে আর 
বিডি টানতে টানতে আড্ডা জনাতে টেনিদা ছিল অদ্বিতীয়। কারও 
বাড়িতে কোন ভোজ হলে টেনিদা৷ তার দলবল নিয়ে পরিবেশনে 
নামত। নিজে কিছু না করলেও হুকুম করে কাজ করাত অনুচরদের । 
লোকে বলত টেনিদা বড় ঠারুদার, অর্থাৎ কোন কাজ করেনা, লোৰ 
দিয়ে করায় । এহেন টেনিদা দশ বার বছর পর হঠাং আমার মেসে 
আসবে তা ভাবতেও পারিনি । 

সেই পুরাতন চেহারা, মুখে বিড়ি । ধুয়া ছাড়তে ছাড়তে ঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে চিৎকার করে মেমের চাকরকে জিজ্ঞাসা করল, এই 
ঘর তো? 

গলার শব্দ চিনি। 

মুখ বাড়িয়ে দেখেই বললাম, আরে টেনিদ! যে, কি মনে করে? 

তোর কাছেই এলাম খবর নিতে । যে হাল-চাল তাতে মনের 
কথা বলার মত লোক পাইনা । দেশের অবস্থা খুবই ঘোরালে!। 
সেদিন কৃষক সম্মেলন হল পাচ মাইলে। হাজার হাজার মিঞা 
মুন্সী জুটেছিল। আমরাও গিয়েছিলাম। চাষের সমস্তা, চাষীর 
সমস্তা এসব কিছুই সম্মেলনে আলোচনা হলনা, আলোচনা হল 
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হিন্দুরা কিভাবে অত্যাচার করে, কিভাবে শোষণ করে, আর 
বাদশাহের জাত মুসলমানদের বাদশাহী ফিরে পাওয়ার জিগীর । 
কৃষিমন্ত্রী হবিবুষা গিয়েছিল। ঢাকার নবাব হবিবুল্প॥ বাংলাদেশের 
মন্ত্রী। বাংলায় কথা বলেনা । বাঙ্গালী চাষার সমস্তা মেটাতে 
এসে হিন্দু বিদ্বেষ ছড়িয়ে দিয়ে গেল। তারপর থেকে মিঞাদের 
সামনে দাড়ায় কোন শালা। ওর! যেন হাতে মাথা কাটতে চায়। 
হালচাল খারাপ বুঝেই এলাম কলকাতায়। 

কলকাতায় এলে কি সমস্ত। মিটবে ? 

তা নয় ভাই। পরের পয়সায় কয়েকদিন কলকাতায় বেড়িয়ে 
গেলাম। অনিল চক্রবর্তীর লাংসে ফোড়া হয়েছিল তাকে নিয়ে 
এসেছিলাম মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসা করাতে । রথদেখা কল 
বেগ করে গেলাম । 

অনিল চক্রবর্তী কেমন আছে? 

আর নেই। অপারেশন কেস। হাসপাতালে ভশ্তি করতে হবে। 
বেড নেই। অনিলদার মহাকাল অবধি হাসপাতালের বেড খালি 
আর হলনা, পরলোকের বেড খালি হতেই অনিলদ। বিনায় শিয়েছে। 
আমরাও কাল ফি:র যাচ্ছি। কাল রাতে তোমার কথ! মনে হল। 
তাই এলাম একবার । 

টেনিদ।র মুখে অনিল চক্রবতাঁর ঘটন! শুনে মনট। দমে গেল। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে টেনিদ1 বলল, আমর! কি শেষে 
পাক হয়েযাব? 

না। আমরা পাকি হয়ে জন্মাইনি। পাকি হয়ে মরবও না। 

মানে? 

মীনে অতি সহজ । শহর কলকাতা রক্ষার অজুহাতে কলকাতার 
বেনে, শেঠ, দেব, মিত্ডিররা অষ্টাদশ শতাব্দীতে টাদ। তুলেছিল খাল 
কেটে ব'খদের হাত থেকে ইংরেজ বেনিয়াদের বাচাতে । এবার বিংশ 
শতাব্দীতে পকেটকাটিরা আর জোচ্চোরলালের। টাকা খরচ করছে 
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কলকাতাকে পাকির হাত থেকে বাচাতে । বুঝলে? এরপর পাকি 
হতে পারে কি? তোমার আমার ঘর যাবে কিন্ত পাকির ঘরে 
বিছানা! পাততে হবে না। বাংলার মানুষ কোন কালেই নিশ্চিন্ত 
ছিল না, কোনদিন নিশ্চিন্ত থাকবে না। কলকাতা স্যষ্টি যারা 
করেছিল তার! ছিল না-পাক পাগী-জোচ্চোর-বদমাসের দল, সেই 
দল এখনও আছে তাই কলকাত। চিরকাল না-পাক হয়েই থাকবে। 
অথাৎ আমার তোমার আশ্রয় থাকবেই । 

টেনিদা কিছুটা উৎসাহিত হয়ে বলল, তোর কথা৷ যদি সাচ্চা হয় 
তা হলে মাথা গৌজার জায়গা পাব। 

চা খাইয়ে টেনিদাকে বিদায় করতে চাই । সেই ব্যবস্থা করে 
কাপড় জাম বদলে নিচ্ছিলাম । টেনিদ1 জিজ্ঞাসা করল, কোথায় 
যাবে? 

পান্ুদির কাছে যাঁব। 

সে আবার কে? 

বৃপেনকাকার বড় মেয়ে । বসন্তের বড়দিদি । 

ওঃ। সেই মেয়েটা! ও তো স্বামীর ঘর ছেড়ে কার গলায় 
ঝুলে পড়েছিল। এখানে আছে বুঝি? যাই বলিস নন॥ কলকাতায় 
মা কালী আর আর মা গঙ্গার মাহাত্্য আছে। পাপী-তানীকে 
মা কালী আর মা গঙ্গ। উদ্ধার করে, ওরা মোক্ষলাভ করে । 

তুমি কি পান্থুদিকে চেন? 

চিনি নী। সব কিছুই চেনা যায়। ঘর পালানো মেয়েদের 
চিনতে হয় না। ওরাই তো আমাদের ঘর ভাঙ্গছে, সংসার ভাজছে, 
মুখে চণকালি দিচ্ছে। 

বাধ! দিয়ে বললাম, তুমি তো৷ টেনিদ! সোস্যাল ওয়ার্ক করতে । 

তা করতাম। এখনও করি। ভবিষ্যতেও করব। 

যারা সোস্তাল ওয়ার্ক করে তাদের মনের প্রসারতা থাকে এটাই 
তো জানতাম । তোমার মানসিক কোন ছুর্দেব ঘটেছে। 
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টেনিদ! চটে উঠল । বলল, তা বলে যে নষ্টা তাকে নষ্টা বলব না? 

নিশ্চয় বলবে। তবে যে নষ্টা নয় তাকে নষ্টা বললে বড়ই 
বেদনাদায়ক হয়। তোমার কাছে আরও উদার মনোভাব আশা 
করি আমরা । 

টেনিদা ধাকৃক। খেয়ে চুপ করে গেল । 

বললাম, সেই পুরাণে। মনটা আজও সংঘত করতে পারনি 
টেনিদা। গ্রাম্য রাজনীতি যার! করে তারা যেমন কোন মহৎ চিন্তা 
করার অবসর পায় না, ছয় ইঞ্চি জমির জঙন্ত ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ 
করে, সেই মনট। তোমাকে আচ্ছন্ন করেছে। মানুষের পরিচয়টা যদি 
কুৎস! দিয়ে চাপা দেওয়া যেত তাহলে পৃথিবীর মহান ব্যক্তিদের মহান 
কর্মের ও অবদানের সঙ্গে আমরা পরিচিত হতে পারতাম না। 
হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য সন্তান আমরা তাই তোমার মন্তব্য শুনেও 
আমাদের গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে না। 

টেনিদ। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ঠ কিছু বলার চেষ্টা করার আগেই 
আমি চাবি হাতে নিয়ে দরজার কাছে দাড়ালাম। 

টেনিদ] ইঙ্জিতট। বুঝে বাইরে এসে দাড়াল । 

আমি মনে মনে ভাবছিলাম, এরাই সত্যদার উপযুক্ত শিশ্ত। এর! 
লঙ্জাহীন, বিবেক নামক বস্তুটি এদের মৃত। টেনিদার মনের কথা 
শোন হল না। 

দরজায় তাল! বন্ধ করছি এমন সময় টেনিদা বলল, তুই বাড়ি 
যাবি না? 

এ সময়ে বাড়ি যাওয়া সম্ভব নয়। বাড়ি ছেডে বেডিয়েছি সেই 
কবে, আজ আর বাড়ির ওপর আকর্ষণ নেই টেনিদ|। 

তোর প্রাণের বন্ধু বসম্তভলালের বিয়ে। তুই নিশ্চয়ই যাবি । 

ছুটি পেলে যেতে পারি। 

যদ্দি যাস তা হলে এক সঙ্গেই যাব। 

বললাম, আচ্ছা । 
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টেনিদাকে বিদায় দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরে আবার 
ফিরে এলাম মেসে । দিল্লির রাজনীতির উত্তাপ পথে ঘাটে। বুঝতে 
খুব কষ্ট হয়না কারোই যে আগামী দিনের জন্য আকাশে মেঘ জমছে। 
সেই মেঘ কতট। প্রলয়ঙ্কর ত| কারে। জান! নেই। 

দিনের পর দিন কাটে। 

বিয়ের পর বসন্তলাল ফিরে এসেছ একাই । আমার সঙ্গে দেখ! 
করেনি। আমিও যাইনি। যাবার প্রয়ো জনও হয়নি। 

বেশ বৃষ্টি নেমেছে । রবিবারে ইচ্ছ। ছিল একবার চুয়াডাঙ্গ। 
যাব মজলিস আলির কাছে। আমরা একসঙ্গে আইন কলেজে 
পড়েছি। মজলিস চুয়াডাঙ্গায় প্র্যাকটিশ করে। বয়স তরুণ হলেও 
ইতিমধ্যে পসার জমিয়ে নিয়েছে। মুন্সীগঞ্জ ষ্টেশনে নেমে তিন- 
মাইল হাটলে মজলিসের আদি বাড়ি। মজলিসের বাবা ছোট চাঁযী। 
মজলিসকে কোন রকমে পড়াশোনার খরচ জুগয়েছে। কখনও জমি 
বন্ধক দিয়ে কখনও ঘটি-বাটি বিক্রি করে। মজলিস তার বাবাকে 
বলত, তোমার ক্ষরক্ষ।ত আমি পুরণ করে দেব বাপজান। 

মজলিস আমাকে ভূলতে পারেনি । 

মাঝে মাঝেই তার সঙ্গে বিশ্ববিষ্ভালয়ের লনে বসে গল্প করতাম। 
মজলিস কখনও কোন রাজনৈতিক হাঙ্গামায় যেত না, সে বেনী 
আগ্রহী ছিল তাঁর মুসলমান সমীজের অনাচার রোধ করতে । আমাকে 
বলত, তোদের পাপ ধীরে ধীরে আমাদের সমাজেও প্রবেশ করছে। 

জানতে চাইতাম, কি রকম? 

মুসলমান সমাজে পণ প্রথা ছিল না। বরং মেয়েদের ভবিষ্যত 
তৈরী করতে মোহরের ব্যবস্থা রয়েছে। আজকাল মোহরাণ।ট! হল 
একট! স্বীকৃতি মাত্র। বাপের অর্থ না থাকলে ভাল ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়াই যায় না। 

বললাম, এই সামাজিক ব্যাধি স্থগ্রির মূলে আছে শ্রেণীবৈষম্য। 
আমর এমন ঘরে মেয়েদের বিয়ে দিতে চাই যেখানে মেয়ের! ন্াচ্ছন্দ্যে 
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থাকবে। যাদের অর্থ আছে তাদের স্বাচ্ছন্য আছে। অর্থবান 
তোমার মেয়েকে ঘরে আনবে, তার ভরণ পোষণের জন্য আশ্রম 
উশুল করছে। 

তা হলে ভালবাস! মন্দবাস! সব ছেদে! কথা । 

তাইতো মনে হয়। ভালবাসা যেন তামাস!। 

আমরা একট। আদর্শ স্থাপন করতে চাই। তোদের সনাজে তৃই 
আঘাত করবি, আমার সমাজে আমি আঘাত করব। বুণিয়াদ নড়িয়ে 
দেব। 

এখন তাই মনে হচ্ছে । শেষ রক্ষা হয়নারে। শরৎচন্দ্রের দত্ত 
পড়েছিস। ন্যাড়া বটগাছ তলায় বে প্রতিজ্ঞ। করেছিল তিন বন্ধুতে 
তা কি বাস্তবায়িত হয়েছিল? ছোটবেলায় ওসব সমাজ সংক্ষারের 
শুভ ইচ্ছ1 বড়বেলায় আর থাকে ন|। 

মজলিস আলি দেশে গিয়ে প্র্যাকটিশ করার পরও মাঝে মাঝে 
আমাকে চিঠি দিয়েছে । ৃ 

আমাকে তার বাড়িতে যেতেও বলেছে। যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
কলকাতার কাছেই অথচ সময় পাই না! চুয়াডাঙ্গ! যেতে। আজ 
আবার বৃষ্টি। আগস্ট মাসেকি হয় কি হয় চিস্তা। জুলাইয়ের 
শেষ সপ্তাহে যাব মনে করেছিলাম। যদিও বুষ্ট হচ্ছে তবুও 
শেয়ালদ যাবার জঙন্ প্রস্তুত হলাম । 

মানুষ ভাবে এক আর হয় আরেক। 

দরঙ্গার শব্দ পরতেই ফিরে তাকালাম । 

আরে পানুদিদি, এই জলে ঝড়ে ভিতে ভিজতে কেন এলে? 
ডাকলেই যেতাম। খবর দিতে তে। পারতে ॥। তিন পয়সার একট! 
পোষ্টকার্ড ফেললেই কালের চিঠি বিকেলে পেতাম। 

তোকে ডাকতে এসেছি । 

কোথাও যেতে হবে বুঝি ? 

আমার বাসায়। চল দেরী করিস না। বাজার করতে 
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পাঠিয়েছি ক্ষুদেকে । গিয়ে দেখব রান্না শেষ, খাবার প্রস্তুত । চল। 
অনেক কথা আছে। মেসে বসে সে সব কথ! বলা যায়ন1। 

হেসে বললাম, খিদিরপুর ডকে জাপানীরা বোমা ফেলেছিল, 
মনে আছে? 

খুব মনে আছে। 

আমি জামা গায়ে গলিয়ে দিতে দিতে বললাম, সেদিন যেমন 
তাড়াহুড়ো দেখেছি । সেই রকম তাড়াহুড়ে। করছ তুমি। 

পানুদিদি হেসে বলল, বুঝেছি । এখন চল, জলদি । 

গেলাম পান্ুদিদির বাসায়। 

আমাকে বসিয়ে পানুদিদি বলল, কি খাবি? 

যা দেবে, দাতার ইচ্ছা । 

যা রান্ন। হয়েছে তা ক্ষুদের ইচ্ছায়। তুই যদি কিছু খেতে চাস 
সেটা হবে তোর ইচ্ছায় এবং আমার চেষ্টায়। বুঝলি। 

বুঝেছি। ভাত আর মাংসের ঝোল সব চেয়ে উপাদেয় হবে। 
বসম্ভলাল এসেছে.পানুদি। 

তোর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

না। বসম্তলাল দেখা করেনি, আমিও দেখা করতে যাইনি, 
শুনলাম সে একাই এসেছে। 

পান্ুদিদি কোন কথ। না বলে রান্নাঘরের দিকে গেল। 

আমি বালিশ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

চোখ বুজে আকাশ পাতাল কিযে ভাবছিলাম তা আর মনে 
নেই। পানুদিদির ডাক শুনে তাকালাম। 

চায়ের কাপ সামনে রেখে বলল, তোর বুঝি ঘুম পেয়েছে? 

ন1 পাঁন্ুুদি, ভাবছিলাম তোমার কথ] । 

আমি কি চিন্তা ভাবনার রাজ্যের কেউ? আমাকে নিয়ে কিসের 
ভাবন। ? 
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ভাবছিলাম, হৃপেনকাক বসন্তলালের বিয়েতে তোমাকে যেতে 
বলেনি কেন! 

এতে নতুনত্ব কিছু নেই রে। বাবা-মা আমাকে খরচের খাতায় 
লিখে রেখেছেন অনেককাল আগেই। জনসমক্ষে আমার অস্তিত্বট। 
স্বীকার করতে পারছেন না। বসন্তের বিয়েতে যে গ্রেট বারগেন্‌, 
এট! আমার অস্তিত্ব স্বীকার করলে হাতছাড়া হবার আশঙ্ক। ছিল 
তাতো বুঝিস। ওসব চিন্তা করে নিজেকে কেন কষ্ট দিস। 

ন৷ কষ্ট নয়। ক্ষোভ। বিয়ে করাট। মানুষের জীবনে এমন কিছু 
বিরাট ঘটনা নয়। পৃথিবী স্থ্টির দিন থেকেই নারী-পুরুষ পরস্পরের 
সাহচর্ধ চেয়েছে । সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সামাজিক কিছুট। রূপ 
পরিবর্তন করতে হয়েছে। এই টুকুই যা পার্থক্য । সাহচর্ষকে মর্যাদা 
দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই অথচ তাঁকে চুলচেরা বিচার করতে 
আমরা সবার আগে হাটি। বসন্ত বিয়ে করবে, নতুন কিছু নয়। 
কিন্ত এই গোপনীয়তা কেন? আমার মনে হয় তোমাকে দৃষ্টির বাইরে 
রাখার জন্তই এই চেষ্টা। যাঁক। তবুও বসন্তলালের লজ্জাবোধটা 
আছে। এটাই আমাদের সৌভাগ্য । 

পানুদিদি হাসতে হাঁসতে বলল, সেদিন বলেছিলাম, আজও 
বলছি, মাই ফাদার উইল লুজ হিজ সন্‌ এযাজ. ওয়েল এযাজ পিস্‌ অব. 
হিজ ফ্যামিলি । ব্যক্তি স্বার্থ বড় ভয়ঙ্কর এবং সংক্রামক। যে রোগ 
বাবার রক্তের প্রতিটি বিন্দুতে সেই রোগ হয়ত দেখা দেৰে বসন্তের 
প্রতিটি রক্ত কণিকায়। টাকার নেশ! বড় নেশী। যে নেশায় 
পরিতৃপ্তি আসে না সে নেশ। হল টাকার নেশা আর যৌন বিলাসের 
নেশা । যাঁদের টাকার রৌগ আছে তাদের মানবতাবোধও হয় পদ্গু। 

বললাম, এখানে ব্যক্তি স্বার্থের সংঘাত কি সম্ভব? 

এসব ক্ষেত্রে সেটাই ম্বাভাবিক। যদি এর বিপরীত কিছু ঘটে 
সেটাই হবে অন্বাভাবিক। বাবার কথা ভাবিনা রে ননা। ভাৰি 
মায়ের কথা। বড়ই কষ্ট করেছেন আমাদের গর্ভধারিণী। যদি 
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কোন দিন এদিক-ওদিক হয় তাহলে খুবই ব্যথ। পাবেন, সেই অবস্থা 
কখনও যদি দেখা দেয় তাহলে আমার পক্ষেও বেশ ব্যথার কারণ 
হবে। তুই বস। আমি নিজের হাতে তোকে রান্ন! করে খাওয়াব। 
বলতে বলতে পানুদিদি উঠে গেল। 

আমি চায়ের কাপট। নীচে নানিয়ে রেখে আবার বালিশে মাথ! 
দিয়ে শুয়ে পডলাম 1 বালিশট। টানতে গিয়ে একট খাতা পেলাম । 

খুলতেই দেখি তাতে লেখা আছে ডায়েরী । পাতা উপ্টাতে 
উন্টাতে বুঝতে পারলাম দৈনন্দিন ডায়েরী নয়, বরং আত্মকথ|। 
প্রথমে ইতস্তত করছিলাম অবশেষে চুরির মন তৈরী করে পড়তে 
আরন্ত করলাম। তন্ময় হয়ে পড়ছিলাম। 

পানুদিদি কখন যে ফিরে এসেছে টেরও পাইনি । 

আমার সামনে দাড়িয়ে যু হেসে বলল, পরের দ্রব্য না বলিয়! 
লইলে কি হয় ননা? 

হেসে বললাম, চুরি কর! হয়। আমি চুরি করেছি, অন্ায় 
করিনি। সব চুরি তো অন্যায় নয়। 

পানুদিদি সঙ্গে সঙ্গে বলল, যেমন মন চুরি। 

অত দূর এখনও পৌছতে পারিনি । সবটা পড়তে দেবে? 

না। লেখ৷ যেদিন শেষ হবে সেদিন তোকেই দিয়ে যাব। উইল 
করে দেব, বুঝলি ! এখন এট পড়লে তোর মনে নান! প্রশ্ন জাগবে। 
একটা কথ। বলছি শুনে রাখ। কোন দিন কোন মেয়ের ওয়ালেটে 
হাত দিসনা, তাদের ডায়েরী পড়িসন]। 

আমি কোন কথা! ন। বলে হাসতে লাগলাম । 

তবে গল্প শোন। এক ভদ্রলোক আর-এম-এস-এর সর্টারের 
কাজ করতেন। সর্টি-এর সময় যদি কোন মুখ আট। চিঠিকে 
মনে হত প্রেমপত্র তাহলে তা খুলে পড়তেন । পড় শেষ করে আবার 
খাম এটে দিতেন। একদিন একখানা চিঠি খুলেই মাথায় বাজ 
ভেঙ্গে পড়ল। তার স্ত্রী প্রেমিককে লিখেছে কোন কোন তারিখে 
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গার ম্বামী বাইরে থাকবে এবং সেই সেই দিনে তাকে আসার 
'নুরোধ জানিয়েছে । এবার বুঝতে পারলি? 

পানুদিদিও হাসতে থাকে আমিও হাসতে থাকি। 

তোমার উপদেশ চিরকাল মনে থাকবে। 

আরেকট। গল্প শৌন। বাঁপের বাড়ি গেছে বউ। স্বামী তাকে 
পৌছে দিয়ে এসেছে । বউকে বার বার তাগাদা দিচ্ছে কৰে তাকে 
আনতে যাবে তার তারিখ ঠিক করতে । বউ বার বার বলছে আগামী 
মাসে। অবশেষে বিরক্তি নিয়ে ভদ্রলোক গেলেন বউ আনতে। 
শ্বশুরবাড়ি পৌছুলেন। আগেই সংবাদ দেওয়া ছিল। আদর-যত্বের 
ক্রটি হয়নি। রাতের বেলায় খেয়ে দেয়ে বিছানায় বমল। স্ত্রীর 
খাওয়া 'ওখনও হয়নি। ক্ত্রীর হাত ব্যাগটা দেওয়ালে ঝুলছিল। 
অকারণেই ব্যাগটা খুলল । ব্যাগের ভেতর ছিল মূল্যবান একটা 
নেকলেসের সঙ্গে ছোট্ট একটা চিরকুট । লেখা আছে, তোমার তে! 
'মার ফিরে পাব না, আমাকে স্মরণ রাখতে সামান্য এই উপহার । 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ব্যাগ বন্ধ করে রাখল । সে রাতে কোন কথাই 
বলল না। পরের দিন স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। সেদিনও 
কোন কথ] বলল ন1। তৃতীয় দিনে তার স্ত্রীর গলায় নঙুন 
নেকলেস দেখে জিজ্জেন করল, এটা কে দিল? ভ্ত্রী খুব উৎসাহের 
সঙ্গে বলল, এবার বাবা আমাকে গড়িয়ে দিয়েছে। 

আবার পানুদিদি হাসতে থাকে । আমিও হাসতে থাকি । 

বললাম, তোমার উপদেশ শিরোধাধ। 

গত দভিক্ষের সময় কোথায় ছিলি? 

কলকাতায় ছিলাম। 

সব দেখেছিস নিশ্চয়? 

সব কি দেখা যায়। কিছু দেখেছি, বেশিট। শুনেছি, খবরের 
কাগজে পড়েছি। 

সন্তানের হাত থেকে খাবার কেড়ে খেতে দেখেছিস কোন মাকে ? 
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দেখিনি। শুনেছি। 

কেন করে তা জানিস? 

জানি। মানুষ নিজেকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে । বাঁচার 
তাগিদে মা সন্ভতানকেও বঞ্চনা করে। মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়: 
এটাইতে। জাগতিক নিয়ম । 

যারা এই নিয়মের ব্যতিক্রম তার। এই ছুভিক্ষকে নিশ্চয়ই মেনে 
নিত না। বাঁচার চেয়ে মৃত্যুকে যারা সত্য বলে জানতে শেখে তারা 
সন্তানের হার্ত থেকে খাবার কেড়ে খায়না। তার খাবার কেড়ে 
খায় যাদের ঘরে খাঁবার আছে তাদের কাছ থেকে । মৃত্যু ভয়হীন 
এমন একট! জাতি স্থষ্টির প্রয়োজন আছে আমাদের উত্তর পুরুষদের 
বাঁচিয়ে রাখতে । আমাদের দাবী পুরণ চাই অথচ তার জন্য আমরা 
সামান্ত ত্যাগ স্বীকার করতে পারিনা । মরণকে সত্য জেনেও মৃত্যুকে 
এড়িয়ে যার! যেতে চায় তার! বাঁচতে পারেনা । এটাই হল বাস্তবের 
অমোঘ নির্দেশ । 

আমি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললাম, এট কল্পনা বিলাস । 

আর ভাবতে হবে না। আজকের খবরের কাগজগুলো দেখতে 
থাক, আমি রান্নাট। শেষ করে আসি । 

খেতে খেতে অনেক বেল! হয়ে গেল। পশ্চিম দিকের জানাল! 
খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। অনন্ত আকাশ কালে! 
মেঘে ভর্ভতি। টিপ টিপ. করে বৃষ্টি পড়ছে। পেছন থেকে পানুদিদি 
এসে মামার কাধে হাত রেখে বলল, কি দেখছিস ননা? 

কি আর দেখব । কৃর্যাস্ত হতে অনেক দেরী। আগষ্ট মাসের 
দিন সহজে পেরোতে চায় না। 

ছুঃখের রাত্রি পোহায় না, দিন তো৷ পোহায়। 

আচ্ছা পান্ুদি, আজ হঠাৎ তোমার আত্মপ্রেমের কথা মনে পড়ল 
কেন? 

আত্মপ্রেম মুক্ত যার। তারা বিপ্লব ঘটাতে পারে। আত্মপ্রেমিক, 
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মানুষ ছুভিক্ষে না খেষে মরলেও ছুর্বল আঙ্গুল তুলে প্রতিবাদ জানাতে 
সাহস পায় না। তার! জানে, মৃত্যু তাঁকেই তাড়া করছে। তবুও 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার আগে একবার দপ. করে জ্বলে উঠতে 
পারে না। আত্মপ্রেম হল মানবের সহজাত ধর্ম । আমি পুরুষের সঙ্গ 
চাই কেন? সেই আত্মপ্রেম। আমার যৌন বিলাসকে পরিতৃগ্ত 
করতে চাই। ভালবাসা, মায়া-মমতা, নেহ-করুণা এসব পরবতী 
ভেভাল্যাপমেন্ট । আসল এবং মোক্ষম ধর্ম হল আমার আত্মপ্রেম। 
আমার পক্ষে তোর পক্ষে এই শাশ্বতধ্ধ পালন হল চিরাচরিত 
এবং অনিবার্ধ। যার! ব্যতিক্রম তারাই তো বিপ্লবী । 

তোমার কথ স্বীকার করছি। তবুও মানব জীবনে কিছু আদর্শ 
তো থাকে। ৃ 

থাকে, তার জন্য মূল্য দিতে হয় যথেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের সেই 
গান্ধারীর আবেদন পড়েছি? গান্ধারী দুর্যোধনকে পরিত্যাগ করতে 
অনুরোধ করছেন ধৃত্রাষ্ট্রকে। অন্ধরাজা! ধৃতরাষ্্র জিজ্ঞেম করলেন, 
কেন পরিত্যাগ করব? গান্ধারী বলহলন, ধর্ম রক্ষা করতে। 
ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞেস করলেন, কি দিবে তোমারে ধর্ম? গান্ধীরী বললেন, 
দুঃখ নব নব। শোন্‌ ননা। নব নব ছুঃখ সহ্া করার মত যাদের 
মানসিক গঠন থাকে তার। আত্মস্থখের জন্ত আদর্শ পরিত্যাগ করতে 
পারে না। এরাই পারে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে মহৎ কাজে আত্মদান 
করতে । আমর! থে শ্রেণীর প্রতিনিধি সে শ্রেণীতে এই মানসিকত! 
গড়ে ওঠে না বলেই আমরা জোয়ারের জলে ভাসতে থাকি । যে 
ঘাটে নৌক! বাধলে আমাদের স্বার্থ পূর্ণ হয় সেই ঘাটে নৌক। বীধি ; 
তখন আর আদর্শের বালাই থাকে না। 

আমি কোন জবাব খুজে পেলাম না৷ 

পানুদিদি বলল, বসন্তুল।লের কথায় এত কথ বললাম । মনে 
রাখিস, এ+ কোন কালেই এব” হয় না। আমি চিরকাল আমি, 
তুই চিরকাল তুই। পার্থক্য থাকবেই। তবে ফ্যাডজাস্টমে্টট! 
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মেনে নিতে হয় বলেই অনেক সময় এ আর বির মাঝে যে সুক্স 
পার্থক্য থাকে তা সাধারণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। 

আমি আজকের মত ছুটি চাই পানুদি। 

অবশ্ঠই । তোর তো! অনেকট। যেতে হবে । তুই যেখানে থাকিস 
সেটা আমার পছন্দ নয়। বাতাসে প।”পর গন্ধ, আলোতে মেঘের 
ঢাকনা, তুই বাপু এদিকে কোথাও চলে অ।য়। 

আমিও ভাবচ্ছি সেই কথ|। রং বদল হচ্ছে চারিদিকে । যুদ্ধ 
ফেরতা৷ মানুষরা বেকার। তারা ভীড় করছে দরজায় দরজায়। 
আথিক ক্ষেত্রে যে অরাজকতার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে তা সমাদদেহে 
পচন স্ঙি করবে। এই সময় আমাদের সতর্ক হওয়া দরকার । 


মহাকরণ এলাকায় এবং বড়বাজার এলাকায় উত্তেজনা বেশি। 
ংলাদেশকে হাতছাড়া করতে রাজি নয় কোন সম্প্রদায়েরই 

পুজিপতিরা। বড় বড় কালোবাজারী ও চোরাকারবারীদের ভীষণ 
বিপদ সামনে । এমন কামধেন্ু হারাবার ভয়ে সবাই ভীত। 

আগের রবিবারে হাজির হলাম মৌলালীর মোড়ে। 

সেখানে সবাই গালে হাত দিয়ে ভাবছে । ইংরেজ যদি সত্যই 
চলে যায় আর বাংলাদেশট। পাকিস্তান হয় তা হলে যারা এতদিন 
অনিচ্ছাতেও জেল-জুলুম সহা করেছে তাদের কি অবস্থা হবে! আমি 
খুঁজে বের করলাম সত্য সরকারকে । আইন সভার সদম্তদের নিপিষ্ট 
কামরায় সত্য সরকার তখন সবার সঙ্গে বেশ গুরুতর আলোচনায় 
মন্ত। আমাকে দেখেই সাদরে ডাকল, এস হে এস। 

আমি এগিয়ে গিয়ে সত্য সরকারের পাশে সতরঞ্চের ওপর 
'বসলাম। 


কি মনে করে? 
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এমন কিছু নয়। আবহাওয়াতে অশান্তির গন্ধ পাচ্ছি। তাই 
জানতে এলাম । 

জানার আর কিছু নেই। আমাদের কিরণদা, মানে কিরণশঙ্কর 
রায় বলছেন, ইংরেজ শেষ পর্যন্ত এদেশ ছেড়ে যাবে না। 
পাকিস্তানের দাবী কেউই মানবে না। এর ফলে ইংরেক্জ আরও 
শক্ত হয়ে বসবে। উনি ব্যারিষ্টার লোক। বিলেতে বহুকাল 
ছিলেন, ইংরেজ চরিত্র উনি ভাল বোঝেন। হয়ত ডোমিনিয়ান 
স্ট্যাটাস দিতে পারে। 

বললাম, তোমার কিরণদা ঠিকই বলেছেন। তবে গণেশ উল্টে 
গেলে আমরা আশ্চর্ঘ হব না। কিরণদা জমিদার লোক । জমিদারী 
মেজাজটা তে আছে। অনেক শোষণ করে প্রজাদের জন্য কখনও 
কখনও হয়ত একট! পুকুর কেটে দেন অথবা একট। পাঠশালার পণ্ডিত 
মশায়কে সাড়ে তিনটাক! বেতন দেন, সেই চিন্তাটাই কিরণদার মনে 
আছে। সেই মানসিকতা নিয়ে উনি ভাবছেন। 

তুমি বলতে চাঁও ইংরেজ ঠিকই যাবে। 

বললাম, আলবরৎ যাবে । তবে আমাদের সর্নাশ করে যাবে। 
তুমি আর তোমার কিরণদা! যা যা ভাবছ তা হবে না। কিরণদা। 
আর কিরণদার মত বিলেত ফেরত যার। তারা আলাদা জগতের 
লোক। রাঁজনীতির ক্ষেত্রে ওরা এখনও সাম্রাজ্যবাদী চিন্তার বাইরে 
যেতে পারেন নি। এটা আমাদেরই ছুভ।গ্য। আমর! ওদের নেতা 
বলেত্বীকার করি। আইন সভার জদস্য হওয়া আর দেশের মানুষের 
মঙ্গল করা এক কথা নয়। ইংরেজের পয়ত্রিশ সালের ভারত 
আইনে গণতন্ত্রের নামগন্ধ নেই। শতকর] চোদ্দজনের ভোট দেবার 
অধিকাঁর রয়েছে এই আইনে । তার অর্ধেক জনও তো ভোটই দেয়নি। 
এই শতকর! সাতজন লোকের ভে'টে আইন সভার সদস্য হয়ে যারা 
নিজেদের জনতাঁর প্রতিনিধি মনে করে তাদের কাছে এব চেয়ে বেশি 
আশ। করা নিরর্থক। এই যেসাতজন ভোটার তাদের সবাংশই 
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কায়েমী স্বাথে রবাহক। তাই জমিদারী মন দিয়ে ওরা বিচার করে, 
সাধারণ মানুষের মন নিয়ে বিচার করে না। 

আমার কথায় সত্য সরকার উত্তেজিত হয়ে কিছু বলতে গিয়ে 
থেমে গেল। এই সময়ে ঘরে প্রবেশ করল কয়েক জন স্থুবেশ। তরুণী । 
সা সরকার সার্কাসের ক্লাউনের মত অঙ্গভঙ্গী করে অভ্যর্থন জানিয়ে 
বলল, এই যে রমা, কবে এলে? খন্র ভাল তো? তোমাকে 
এখানে আশ। করি নি। উনি কে? তোমার মামাতো বোন । উনি 
কে? তোমার বোনের সহপাঠিনী। ভালই। বস বস। 

কাল এসেছি, পাক্পাড়ায় আছি। 

সত্য সরকার এক গাল হেসে বলল, আবার পাক্‌। আরে বাপু 
তোমার এ শব্দট1 পরিত্যাগ কর। একে নেড়েদের জালায় “পাক্‌? 
শেলের মত বুকে বিধছে তার ওপর তোমাদের মুখে পাক্‌” শব্দ 
শুনলে ভিড়মি খেতে হবে । তা খবর বল। 

দেশ থেকে চলে এলা'দ সত্যদা। কদিন থাকব এখানে । দেশে 
খুবই উত্তেজন। | 

তোমরা হলে মহান নেতা হরদয়াল নাগের দেশের লোক। রাম 
নাম করলে তৃত পালায়। শুনেছি হরদয়ালবাবুর নাম শুনলে 
পাকিস্তান কাচিস্তানে পরিণত হয়; বুঝলে । ওসব উত্তেজনায় কোন 
অর্থ নেই। পাকিস্তান নেড়েদের মাতাল করেছে । মাতলামি 
কমবে শীগগীরই | 

তুমি ঠাট্টা করছ সত্যদা। নতুন বাজার আর পুরাণোবাজারে 
রোজ মিছিল বের হচ্ছে। ওদের শ্লোগান শুনলে তোমরাও ভীত 
হবে। দলে দলে মুসলমান জওয়ান ছেলের! লাঠি তরোয়াল নিয়ে 
মিছিল করছে। হিন্দুঘরের মেয়ের! তে। দূরের কথা ছেলেরাও বাইরে 
বিশেষ বের হচ্ছে না। দাঁড়ি-টুপি-লুঙ্গির টেরি নেমে গেছে। ওদের 
যত রাগ ও বিরাগ হিন্দুদের ওপর। ইংরেজ ওদের দোস্ত। বাবা 
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বললেন, বয়ঙ্ক মেয়েদের এখানে থাক। নিরাপদ নয়। তাই কলকাতায় 
এলাম, ষোল আগষ্ট না কাটলে ঘরে ফিরছিন1। 

তোমাদের ওখানেও যে অবস্থা কলকাতাতেও সেই অবস্থ।। 

বলা শেষ করে সত্য সরকার হাসল । 

তার ম্লান হাসিট1 কারও নজর এড়াল না । 

তবে পাকিস্তান হবে না। আমর! অখণ্ড ভারত চেয়েছি, আমরা 
বাধা দেবই। তবে মুসলমানরা একটু বেশি কনশেলন আদায় 
করবে। মুসলমানরা! যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই থাকবে। 
ইংরেজের খয়ের খা হয়ে কোন লাভ হবে না। 

এতক্ষণ সত্য সরকারের কথ। শুনছিলাম। এবার বাধ। দিয়ে 
বললাম, যদি অপরাধ না নাও তা হলে একটা কথা বলন্ক্ট সত্যদ1। 

সত্য সরকার মুখ ঘুরিয়ে বলল, বল। 

তোমর। কিরণদার মত লোকের উপদেশ হজম করতে ন1 পেরে 
বদ ঢেকুর তুলছ। রাজনীতির টেমপারেচারটা বুঝতে তোমরা যেন 
ভুল করছ। মুসলমানর! পাকিস্তানের নেশায় বুদ হয়ে আঁছে। তারা 
দাঙ্গা-হাঙ্গাম। বাধাবেই। কল্পনারাজ্যে বাস করে আত্ম-প্রতারণ! 
করন] সত্যদা, য। খাটি তাকে স্বীকার করে নিতে চেষ্টা কর। 

রমা আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, আমি আপনার সঙ্গে 
একমত। 

সত্য সরকার বলল, ওহো! তোমাদের পরিচয় করে দেওয়া 
হয়নি। এই হল ননা, আমাদের দেশের ছেলে । এম-এ) বি-এল 
পাশ করেছে। এখন চাকরি করে। আমার অতি প্রিয় বিপ্লবী বন্ধু। 
এই হল রম নন্দী। আমাদের চাদপুর শাখার কর্ণী। সমাজসেবী, 
আমার রাজদছ্বারের বন্ধু অনিল নন্দীর বোন। বরিশাল থেকে বি-এ 
পাশ করেছে। 

বললাম, শ্রীমতী রমার মঙ্গল হোক । আমি কিন্ত কোন কালেই 
বিপ্রবী ছিলাম না। এমন মৌভাগ্য সেদিন হবে সেদিন আমার 
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পরিচয় করিয়ে দেবার লোক দরকার হবে না। পরিচয় বাতাসে 
বাতামে মানুষের কানে পৌছবে। সত্যদা আমাকে একটু বেশি 
ভালবামেন ভাই গৌরব মুকুট পড়িয়ে দিলেন, হয়ত ব্যঙ্গ করতে । 

রমা আমাকে নমস্কার করে উঠে দাড়িয়ে বলল, আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে আনন্দিত হলাম। আজ আর কথা বলার সময় নেই। 

বললাম, বাকিটুকু ভবিষ্যতের জন্য তোল! থাকল। 

আপনাকে মনে থাকবে । মনে করব একজন বন্ধু পেয়েছি। 

হেসে বললাম, এতে সামান্ত অস্থবিধ। দেখা দেবে। আপনি 
স্বদেশী করেন, আমার বাবা স্বদেশীওলাদের কাছ থেকে সন্তানদের 
নিরাপদ দূরত্বে রাখতেন। তিনি বলতেন, স্বদেণী করা তাদেরই 
সাজে যাদের অনেক আছে। আরও বলতেন, পুলিশ হাকিম আর 
ন্বদেশীওলার| কখনও বন্ধু হয় না। আমার পরলোকগত প্িতৃদেবের 
এই অমূল্য উপদেশ আজও বেদবাক্য মনে করি। আজ চলি সত্যদা, 
নমস্কার শ্রীমতী বান্ধবী । 

রমাও তার সর্গনীদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

আনি ট্রামের অন্য অপেক্ষা করছিলাম। রমাও সঙ্গিনীসহ ট্রাম 
স্টপে এসে দাড়াল। 

রমাই জিজ্ঞেদ করল, আপনি কোথায় থাকেন? 

কাছেই, মির্জাপুরে । 

চলুন, আপনার সঙ্গে যাই। আমর! ডালিয়ার দোকানে যাব। 
কলেজ গ্রীট পর্যন্ত এক সঙ্গেই যাঁব। 

আনি শুধু “আচ্ছা” বলে দাড়িয়ে রইলাম । 

ট্রামে সবাই আমহাষ্ট প্রীত অবধি একসঙ্গে এলাম । রাস্তায় বিশেষ 
কোন কথা -বার্ত। হয়নি। নামবার সময় নমস্কার জানিয়ে বললাম, 
এ-পাড়ায় এলে আসবেন । অবশ্য সকালে অথবা বিকেলে অথবা 
ছুটির দিনে । 

নেমতন্নট! না ভেবেই করেছিলাম। একটা ফরমালিটি মাত্র । 
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আমি কি জানতাম পুরুষদের মেসে রমা আসবে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । তা হলে নেমতন্নট। করতামই না। 

আজ যোলই আগস্ট । হরতাল, সরকারী অফিস ছুটি । অন্যান্ত 
অফিসের অবস্থাও তেড়েনেনে। সকাল বেলায় মান করেছি তখনও 
মনে স্থির করিনি চাকুরি স্থলে যাৰ কিনা । এমন সময় মেসের চাকর 
নিতাই ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, চারিদিকে গোলমাল আন্ত 
হয়েছে । লীগের লোকের! জোর করে হিন্দুদের দোকান বন্ধ করতে 
চেষ্টা করছে, তাতেই মানিকতলায় গোলমাল আরম্ভ হয়েছে। 
রাজাবাজারে হিন্দুর দোকান লুট হয়েছে । খুন জখমও হচ্ছে। 

খবর শুনে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 

গম্ভব্যস্থান কিছু নেই। কেবলমাত্র সংবাদ সংগ্রহ করতে দাড়িয়ে 
রয়েছি। গুজব শোনা উচিত নয়। সত্য সংবাদ সংগ্রহ মৃখ্য 
উদ্দেশ্য । 

এমন সময় ট্যাকৃসি থেকে নামল রমা একা | 

আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি মনে করে? 

আমাদের ওপাড়ায় আবহাওয়া মোটেই সুবিধে মনে হচ্ছে ন|। 
ভাবলাম, ওটাও নিরাপদ এলাকা নয়। কি হয় তা দূর থেকে দেখাই 
ভাঁল। মাম! সপরিবারে সিখিতে চলে গেছেন সকালে । আমিও 
বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যাই ভাৰতে ভাবতে আপনার এখানে 
এলাম । মামার সঙ্গেই যাব ভেবেছিলাম, শেষে হিন্দুপাড়ার সন্ধান 
করতে করতে আপনার কাছে এলাম। 

চলুন ঘরে গিয়ে বসি। অবস্থা বেশ ঘোরালো। চারিদিকে 
থক্থমে ভাব, বেশ চাপা উত্তেজনা । . 

আমার কামরায় বসতে দিয়ে বললাম, বিশ্রাম করুন। চা 
আনাই, খাবার ব্যবস্থা করি। 

চায়ের ব্যবস্থা করতে পারেন ! খাবার ব্যৰস্থ! দরকার হবে না । 
বাড়ি গিয়েই খেতে পাব। 
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আশ কম। বাড়ি ফিরতে পারবেন কিনা সন্দেহ। প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের যে ডাক শোন গেছে তার প্রতিক্রিয়া আরম্ত হয়েছে। 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হয়েছে হিন্দুদের বিরুদ্ধে, শ্বাধীনতা৷ লাভের জন্য 
সাআ্াজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে নয়। এটাই ভারতীয় জীবনের সব চেয়ে 
বড় ট্রাজিডি। আমরা ট্রাজিডির শিকার। 

এর দায়ত্ব কি আমর এড়াতে পারি? 

না পারি না। আমার দূর সম্পর্কের একজন মামা থাকতেন 
অজগ্রামে । মাঝে মাঝেই যেতাম তার বাড়িতে । মাঝে মাঝে 
থেকেও যেতাম। সেখানে গোটা গ্রামে মামাদের তিন শরীক ছিলেন 
হিন্দ্ুঃ বাকি সবাই মুসলমান। মামাদের একট পুকুর ছিল। 
গ্রামের মেয়েরা বিকেল বেলায় পুকুরে আসত স্নান করে কলসী ভন্তি 
জল নিতে । এইসব মেয়েদের পরণে থাকত অতি ময়লা কাপড়। 
একদিন মামাকে বললাম, এরা সাধারণ স্থাস্থ্যাবধও জানে না। 
এদের ব19টাই আশ্চর্য । 

মানা আদার মুখের দিকে (কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, আচ্ছ। 
বলত, বিকেল বেলায় এরা স্নান করতে আসে কেন? 

বললাম, আমাদের ঘরের অনেক মেয়েই তো বিকেলে গা ধোয়। 

তা নয় ভাগ্রেরাম। এদের পড়বার ছুখানা শাড়ী নেই। বিকেল 
বেলায় স্নান করে গামছা পড়বে । কাপড়খানা শুকোতে দেবে । 
রাতের বেলায় গ্রামের শতকরা পাঁচট। ঘরের আলো জলে না। 
অন্ধকারে ওরা গামছা পড়েই রাত কাটাবে । আবার সকাল হলে 
শীভীখান। পড়বে। 

আমি চমকে উঠেছিলাম তার কথা কথা শুনে। আর কি 
বলেছিলেন, শুনবেন ? 

রমা মৃছু হেসে বলল, বলুন। 

মাম! আমাকে বললেন, শোন বাবা; এর! অতি দরিদ্র। কাপড় 
কাচার জন্ত সোডা-সাবান দরকার। বহু কষ্টে একখান শাড়ী 
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হয়ত সংগ্রহ করেছে পুরুষ অভিভাবকরা কিন্ত তাকে পরিষ্কার করার 
জন্য সোৌডা-স।বান কেনার তাদের পয়সা নেই । রাতের বেলায় যা€। 
গামছ। পরে অথবা পুরুষদের ছেড়া লুঙ্গি গায়ে জড়িয়ে লজ্জা 
নিবারণ করে তাদের কাছে এর চেয়ে বেশি কিছু আশ! করা যায় 
কি? এই মেয়েদের আমাদের ঘরে নিয়ে এসে সায়া-সেমিজ-শাড়া 
পরিয়ে দাও, সাজগোজ করাও, দেখবে এদের সঙ্গে আমাদের মেয়েদের 
কোন পার্থক্য নেই। পয়সা যাদের নেই তাদের ছুঃখ তুম 
বুঝবে না। 

এরা বিয়ে! করে কেন? জানেন মামা, ইংরেজরা বলে ইভন্‌ 
বেগারস্‌ ইন্‌ ইপ্ডিয়া ম্যারি। 

আমি তো! বাবা ইংরেজদের দেশে যাইনি কখনও । ওদের দেশে 
ভিখারী হয়ত নেই! যাঁদ কেউ থাকে সে ভিখারী বিয়ে করে কিণা 
তাও জানিন!। তবে বাবা, যখন তুমি বড় হবে তখন বুঝবে বিয়ে 
করাট। অথের নানদণ্ডে স্থির হয় না। বিয়েটা মানুষের জীবনে 
অশিবার্ষ প্রয়োজন। যার! বিয়ে করেনা তাদের মানসিক কোন 
ব্যাধি আছে অথব। দৈহিক কোন ব্যাধি আছে অথব। তার! মিথ্যাচারী 
লম্পট | জীব স্থগ্টির প্রথম দিন থেকেই নারী-পুরুষ ঘর বেঁধেছে ও 
বাঁধবে, এর কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না। 

আপনার মাম! বুঝি কম্যুনিষ্ট? জিজ্ঞেস করল রম1। 

এ প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারব না। তবে মামা বলতেন, 
এদের আমরা ঠকিয়ে আসছি । আমর! বুদ্ধিজীবি, আমরা সমাঁজের 
সব রকম সুযোগ সুবিধা খুঁজে নিতে জানি ও নিয়েছি । ওরা যেন 
বুঝবে সেদিন তোলপাড় শুরু হবে। বঞ্চিত মানুষ ক্ষিপ্ত হলে প্রলয় 
হতে পারে, যুক্তি-বুদ্ধির বেড়াজালে ওদের আটকে রাখ যাবে না। 

বললাম, ওর। কি বুঝবে? 

ওদের মধ্যে কেউ কেউ বুঝবে । যার! বুঝবে তার! ধাকৃকা দেবে 
আমাদের। সেদিন আমাদের পরাজয় স্বীকার করতে হবে। ওদের 
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নাধ্য দাবীকে আমরা এতকাল অস্বীকার করে এসেছি । সেই দাবী 
আদায় করতে ওরা হেন অপকার্ষ নেই যা করবে না। 

বললাম, এটা আপনার এক তরফা কথা৷ হিন্দুদের মধ্যেও তো! 
এদের মত দরিদ্র আছে। 

তারাও চুপ করে থাকবে না বাপ। 

মামা আরও অনেক কিছু বঝনতেন। তাঁর কথায় ও কাজে 
মানুষের প্রতি কেমন একট! মানবীয় অনুভূতির ধবনি ফুটে উঠত। 
আপনি ষদি তাতে মনে করেন, মাম! কমুযুনিষ্ট তাতে আমার বলার 
কিছু নেই । তবে কম্যুনিষ্ট বললে আপনারা যা! বোঝেন মামা তা নন। 
বল। যায় একজন হৃদয়বান ব্যক্তি। অনুভব করেন অথচ ত্যাগ 
স্বীকার করেন না বলেই তখন মনে হয়েছে। আপনি বস্থন, আমি 
আপনার স্নানের ব্যবস্থা করি । 

কেন? আমি মামার বাসায় ফিরবার আশা করি। 

বর্তমানে কোন আশ। নেই। যখন আঁশাপূর্ণ হবার মত অবস্থা! 
হবে তখন আপনাকে নিশ্চয়ই অনুরোধ করব ন|। 

রমাকে বসিয়ে আমি নীচে গেলাম। ফিরে এসে দেখি রমা 
আমার অগোছালো! ঘরট! গুছিয়ে তুলতে ব্যস্ত হয়েছে। 

বললাম, একি হচ্ছে? 

সেই নোংরা মুসলমান মেয়েদের সাজিয়ে-গুজিয়ে নিলে যেমন 
সুন্দর হয় আপনার ঘরখান৷ সাজালে গোছালে তেমন হয় কিনা তাই 
পরীক্ষা করছি। 

অবশ্য । তবে অনধিকার বলে একটা শব্ধ নিশ্চয়ই অভিধানে 
দেখেছেন? 

অবশ্য আমি ছুঃখিত। 

হেসে বললাম, ভাল কথা। এখানে আপনার অসুবিধা হবে। 
আপনার যোগ্যস্থানে আপনাকে নিয়ে যেতে চাই। আমার একজন 
পাতানে। দিদি বা বন্ধু আছে, আমাকে খুব ভালবাসেন। তার কাছে 
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আপনাকে নিয়ে যাব। হাঙ্গামা এখনও ছড়ায় নি। এখনও তার 
বাড়িতে যাওয়া যাবে। যদি হাঙ্গামা না ছড়ায় তা হলে আপনার 
আস্তানায় ফিরে যাবেন, আর যদি ছড়ায় তা হলে সেখানে নিরাপদে 
বাঁস করতে পারবেন। রাজি? 

রম৷ চুপ করে ভাবছিল। 

বললাম, আচ্ছ। চলুন। নীচের অবস্থ। দেখে ব্যবস্থা কর। ষাবে। 
তবে আমার মনে হচ্ছে কোন রক্মে সেখানে ষাওয়াটাই যাৰে, কিরে 
আস। সম্ভব হবে কিন। সন্দেহ । 

রম! বলল, সেটা আমার ভাগ্য। 

হেসে বললাম, ভাগ্যকে আমি বিশ্বাস কার না। বই প্রতারক 
আমাদের ভাগ্য । সেই জন্তই যোগাযোগ ও অন্যান্থ অবস্থা বিবেচন। 
রুরে কাজ করতে হয়। ভুল করলে দণ্ড পেতে হয়। 

বহু কষ্টে একট ট্যাকসি পেলাম । 

তখনও হাঙ্গাসা ততট1 ছড়ায় নি। তবুও স্ট্রাগুরৌড ধরে লাট 
সাহেবের বাড়ি ঘুরে রেড রোড ধরলাম । সেখান থেকে কালীঘাট। 
পান্জাবী ড্রাইভারের গ্যারেজ দক্ষিণ কলকাতায়। সেঙ্জন্তই দে 
সাহস করে আমাদের নিয়ে এসেছিল । গাড়ি ভাড়া মিটিয়ে পান্ু- 
দিদির দরলায় ধাকৃকা দিলাম । 

পানুদিদি আমান সঙ্গে একজন মহিলা দেখে বিন্মিত হল । 

বললাম, কি ভাবছ পানুদি? এ রকম অনেককেই ঠাই দিতে 
ভবে। উত্তর কলকাতায় গোলমাল ছড়াচ্ছে । মধ্য কলকাতায় ভার 
ধাকৃকা এক মাধ ঘণ্টার মধ্জোই লাগবে । এদিকেও ছ্ডাবে। 

খব গোলমাল হচ্ছে বুঝি? 

মানিকতলা, রাজাবাজার, পাইকপাড়ায় বেশ খনজখম হয়েছে 
শুনলাম। তবে ঠিক জানিনা কতট। গুরুতর । সব গুজবও নয় 
কিছুটা] যে সত্তা তা জানা যাচ্ছে যানবাহনের অভাব থেকে। 

স্মীমা্দের ঘরের ভেতর ডেকে বসিয়ে পানুদিদি দীর্ঘশ্বাদ ফেলে 
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বলল, এই আশঙ্কার কথা তো! তোদের অনেক আগেই বলেছিলাম। 
ওর! পাকিস্তান না করে ছাড়বে না। এর জন কত নিরীহ মানুষকে 
প্রাণ দিতে হবে তা ভাবতেও পারছি ন 

বললাম, তোম্রা কথাবার্তী বল। এলি ভাল করে খবরট! 
জেনে আমি । আামাদের মেসের পাশে যে হোটেলটা আছে তাতে 
ফোন করে 'দখি যদি কোন খর পাঁওয়! যাঁয়। ইনি হলেন রম! 
নন্দী । জঅত্য সন্কারের সঙ্গ দেখা কহতে গিয়ে এর জঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল; সেটা অতি সামান্য পরিচয়। তবুও আজ সকালে যখন 
হাজির হলেন তখন ঘটনার গুরুত্ব বুঝে ওর মাতৃলালয় পাইকপাড়ায় 
আর যেতে দিইনি । তোমার এখানে নিয়ে এসেছি নিরাপদে থাকবে 
এই আঁশায়। 

আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

কালীঘাট ট্রাম ডিপোর সামনে দাঁড়ালাম! ট্রাম বাস বন্ধ। 
দোকানপাট খোলা। কিন্ত রাস্তায় লোক চলাচল নাঁই বললেই হয়। 
গলির মুখে বেশ জটলা । লোকের চোখে উদ্বেগের চিহ্ন, মুখে পর্ন, 
কি হয়েছে মশাই ? 

আমিও জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে দাদা? 

শোনেন নি? রাঁজাবাজারে হিন্দুদের কচচকাট। করেছে নেড়েরা । 
মেয়েদের উপর ভীষণ অত্যাচার করেছে। 

আরেক জন বলল, আমার একজন বন্ধু ফোন করে বলল, কলেজ 
ধ্রাট মার্কেট লুট হয়েছে। হিন্দু দেখামাত্র খন করছে। কলাবাগানের 
মীন পেশোয়ারীর দল খুন-জখম-লুটপাট করছে । 

আরেক জন বলল, আর দাদা, আমার ভগ্রীপোত' জানবাজারে 
ছ্যালো । ভাগ্নে এসে বললে, তার বাড়ির এড়ি-গেঁড়ি সব কোতল 
হয়েচে। বাড়িতে স্ৃতে। বলতে নেই। লুটপাট করে ঘরে আগুন 
দিয়েচে। সেই একমাত্র লোক প্রাণ নিয়ে পেলিয়ে এয়েছে। 

আরে মশাই টালিগঞ্জেও লেগেছে । আনোয়ার শাহ রোডের 
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হিন্দুরা পাছিয়ে আসছে। মসজিদে হিন্দুদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে, 
সেখানে জবাই করছে। 

এসব গুনে মাথা ঝবিম্‌ ঝিম করতে থাকে । সামনের একজন 
ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকলাম ফোন করতে । ভাক্তারবাবু বললেন, 
কোথায়? কোন এক্সচেঞু ? 

বন্ডবাঙার একসচেঞ্ত | 

তা হলে বাড়ি যান। ওট। নেড়ে পাড়ায়। অপারেটররা যেতে 
পারে নি। সব বন্ধ। 

ফিরে এসে রিপোর্ট করলাম পানুদিদিকে। 

পানুদ্দিদি গম্ভতীরভাবে বলল, দেখা যাক বিকেল অবধি কি হয়। 
কোন সভ্য সরকারই এই অরাজকত৷ বরদাস্ত করে নাঃ ইংরেজরা 
সভ্যতার দাবীদার। তারা চুপ করে থাকবে না। 

বিকেলে মুসলীম লীগের সভা ময়দানে । এই সভাব বক্তার! 
যদ অসংযত হয় তা হলে অবস্থার আরও অবনতি ঘটবে এবং আরও 
কিছু ভয়ঙ্কর ঘটতেও পারে। 

পান্ুদদির প্রতিবেশী অমূল্যবাবু এসে সবিস্তারে বলতে থাকে 
তার শোনা ঘটনা। ঘটনা যদি আংশিক সত্যও হয় তা হলে 
কলকাতা শহরট] যে নরককুণ্ডে পরিণত হয়েছে তা বলা যায়। চরম 
অরাজক ত। চলছে সবত্র। 

বললাম, পুলিশ কি করছে? 

পুলিশ? কার পুলিশ? মিঞাদের পুলিশ? তাদের পরি- 
চালন। করছে দোহা নামক একজন ডেপুটি কমিশনার । জাহেব 
কমিম্থনার তার কাজে বাধা দিচ্ছে না। উপরন্ত সোরাবুর্দি নিজে 
বসে আছে কন্ট্োলরুমে। হাঙ্গামার এলাকায় পুলিশ যেতেই দিচ্ছে 
না । পুলিশের চোখের সামনেই এসব ঘটছে। হিন্দু অফিসারদের 
থান। থেকে হটিয়ে দিয়েছে । সব থানাতেই মুসলমান অফিসার-ইন- 
চার্ভ। এতো হবেই মশাই । এবার বাংলাদেশ ছেড়ে হিন্দুদের 
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পালাতেই হবে। হিন্দু মহাঁজনরা খতম। হিন্দু ভদ্রলোকের ছেলেরা 
চাকরি পায় না। আমার এক আত্মীয় ঢাকায় মহাজনী বাবসা করত। 
ঝণশালিসীতে তার তিরিশ হাজার টাকা তামাদি করে দিংয়ছে। এই 
রকম হাজার হাজার হিন্দুর সর্বনাশ করেছে। এবার পাকিস্তান। 
পাকিস্তানের চেহার৷ যদি খুনখারাপি হয় তা হলে হিন্দুরা কি বাংলা- 
দেশে বাস করতে পারবে? পারবে না মশীই, পারবে না। আর 
যাবই বা কোথায় ! 

ভদ্রলোক বিদায় নিতেই পানুদিদির ঠোটে হাসি দেখ। গেল । 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম । 

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কবর তৈরী হল বাংলাদেশে । হিন্দ্ব- 
মুসলমান এক জাতীয় নয়। ভারত মুসলমানদের বিদেশ, পাকিস্তান 
তাদের দেশ । এই চিন্তাই সবনাশ ডেকে আনবে । 

কি ভাবছিস ননা? 

শতাব্দীর পর শতাব্ী ধরে আমাদের পূর্বপুরুষরা ষে অন্যায় 
করেছে তারই মাশুল আমাদের দিতে হবে। 

ঠিক বলেছিস ননা। জাতীয়তাবোধ ভারতে বড়ই ছেঁদো কথা। 

এটাই সতিা। ভারতে আমরা যে জাতীয়তাবোধের কথ। বলি 
সেট। হিন্দুর জাতীয়তাবোধ। মুসলমানদের নয়। 

পানুদিদি গন্তীর্ভাৰে বলল এর জন্য আমরাই হ্গায়ী। জাতীয়তা- 
বোধ ও সমাজ সংস্কারের যে মন্ত্র আমরা পেয়েছিলাম রামমোহনের 
কাছে, ষাকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর তাকে পিছিয়ে 
নিয়ে গেছে স্বামী বিবেকানন্দ । 

রমা এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । পাহুদিদির কথ শেষ হতেই 
দৃঢ়ভাবে বলল, আপনার যুক্তি আমি স্পীকার করি না। স্বদেশপ্রেমের 
জোয়ার ৰইয়ে দিয়ে গেছেন স্বীমীজী। আপনারা অন্যায় মন্তব্য 
করছেন। 

পানুদিদি ঘাবডাল না। মৃদু হেসে বলল, কথাট একটু রুঢ় এবং 
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কটু । তবুও সত্য কথাটা বলতে হয়েছে। সত্য কোনদিন চাপা 
থাকে না রমা। আমি যতক্ষণ হিন্দু ততক্ষণ স্বামীজি প্রাতঃস্মরণীয় 
এবং বিরাট ব্যক্তিত্ব । হিন্দু অথবা মুসলমান অথব! কৃশ্চান এই চিন্তা 
অতীব হীন চিন্তা, গণ্ভীবদ্ধ চিন্তা, স্বার্থাম্বেষীর চিন্তা । যখন আমি 
নিজেকে ভারতীয় বলে মনে করি তখন আমি হিন্তুও নই, মুসলমানও 
নই, কৃ্চানও নই। এই * বস্থায় আমার সামনে এসে দীড়ায় বাস্তবের 
ভারত। স্বামীজি ভারতে হিন্দু জাতীয়তাবাদের পুনরুথান ঘটিয়ে 
হিন্দুসমাজে বিশেষ আলোড়ন স্থষ্টি করেছেন ঠিকই, এর ফলেই 
ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতায় গড়ে উঠেছিল মুসলীম জাতীয়তাবাদ । 
ষার ফলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নিরবাচন। ইংরেজ এই অবস্থার 
পুরো সুযোগ নিয়েছে। আমার বক্তব্য কিন্তু বিবেকানন্দকে ছোট 
করার জন্ত নয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে বিচার 
করার অবকাশ নিশ্চয়ই আছে। সেটা যেন ভুলে যেও না বোন। 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে, ধর্ম প্রাণ হিন্দুদের কাছে বিবেকানন্দ বিরাট পুরুষ 
বিশেষ করে বুদ্ধিজীবিদের ত্রাত। বলেই গণ্য। কিন্তু যেখানে ভারতে 
স্বধর্মের অবস্থানে জাতীয়তাবাদ গড়ে তোল। দরকার সেখানে আমরা 
সন্কীর্ণ হিন্দু চিন্তায় অনেক পিছিয়ে পড়েছি । আমার বক্তব্য এটাই । 

পানুদিদির যুক্তি রমার কানে যেন আগুন ঢেলে দিল। কোন 
রকমে আত্মসম্বরণ করে বলল, আপনার কাছে এটা আশ করিনি । 

পানুদিদি জিজ্দেস করল, কি করেছিলে বোন? 

মহৎকে মহৎ বলে স্বীকার কর1। 

আমার বক্তব্যের কোথাও কি মহৎকে হীন বলার কোন চেষ্ট। 
করেছি! বরং নির্দোষ সমালোচনা করেছি যার উদ্দেশ্য হল 
ভারতীয়বোধকে হিন্দুত্ব থেকে আলাদা করে দেখ।। 

আপনি যে রামমোৌহনের কথা বললেন তিনিও তে1 হিন্দু সমাজ 
ও ধর্ম নিয়েই তার বক্তব্য রেখেছেন। 

এটা সম্পুর্ণ সত্য নয় তবুও বলব রামমোহন যে যুগে জন্মেছিলেন 
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সেযুঃগর পরিস্থিতির সঙ্গে মিল রেখে রামমোহনের শিক্ষা ও কাজকে 
বিচার করতে হবে কিন্ত রামমোহনের জন্মেধ প্রায় একশত বৎসর পরে 
জন্মেছিলেন বিবেকানন্দ । তখন ভারতের চিত্র আলাদা । ভারতের 
আনাচে-কানাচে তখন ইংরেজ বিদ্বেষ প্রবল । স্থানে স্থানে প্রজ। 
বিঃদ্রাহ ঘটছে। এই সময় প্রয়োজন হিল, যথার্থ নেতৃহ্ দেবার। 
সে সময় ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই কধতে নেমেছিল হিন্দু-মুসলমান 
সমবেতভাবে । অথচ হিন্দু পুঁজিবাদীরা শঙ্কিত। ইংরেজ তো৷ বটেই । 
এমন সময় হিন্দু জাতীয়তাবাদের পুনরুথানের স্থযোগ পেল ধনা 
বুদ্ধিজীবি হিন্দ্ুরা। তারা স্বামীজির বিরাটত্বেব প্রচাবে নেমে হিন্তু- 
মুসলমান-কৃশ্চানে ভেদ স্থ্টি করতে কিছুমাত্র বিলম্ব করেনি। সে সময় 
যি স্বামীজির মতো অসীম প্রতিভাশালা বাক্তি দেশের বিক্ষুব্ত 
মানুবের নেতৃত্ব দিতে পারতেন তা হলে ইংরেজ উনলিংশ শতাব্দীতেই 
বিদায় নিতে বাধ্য হত। 

কন্ত তিনি তো রাজনীতি করতেন ন।। আধাঝ্সিকতা, দেশপ্রেম 
ও গেবাধর্মকে প্রচার করেছেন । 

পরাধীনতাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রাখতে, শোধণকে অব্যাহত 
রাখতে অধ্যাত্মবাদই মানুষের বেশি সবনাশ করে থাকে । সেবার 
অর্থ হল একদল ভিখারী স্থগ্টি করতে সাহাযা করা। দেশপ্রেম যি 

ধকীর্ণতার মাঝে থাকে সেটা দেশপ্রেম নয়, দেশবৈরিতা ও 

ফ্যাসীবাদী ম্বৈরাচার। এরই প্রতাক্ষ ফল হল আজ সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গ। এবং এর পরবর্তাঁ ঘটনা হবে দুর্দশার অগ্রদূত দেশ বিভাগ। 
দেশবিভাগের জন্য প্রস্তত থাকো । 

ক্ষুদে এসে বাধ। না৷ দিলে আরও কতক্ষণ যে আলোচনা চলত 
বসা কঠিন। 

সনের তাগাদ। দিতেই সবাইকে স্নানের চেষ্টায় যেতে হল, 
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চারটে দিন কেটে গেল। কলকাতার জীবনে যে পাপের ছাঁয়। 
নেমেছিল সেই পাপ গ্রাস করেছে পনের থেকে বিশ হাজার মানুষের 
জীবন, ধবংস হয়েছে কোটি কোটি টাঁকাঁর সম্পদ । কোথাও লুটপাট 
হয়েছে, কোথাও আগুনে পুড়েছে, কোথাও রাস্তভায়-গলিতে ছড়িয়ে 
দিতেছে। মন্দির ভেঙেছে, মসঙ্গিদ ভেঙ্গেছে, পুরোহিত মরেছে) 
ইমাম মরেছে । 

কোথায় কি ঘটছে অথবা! ঘটেছে তা দেই এলাকার বাইরের 
লোক জানে না। সংবাদ চলাচল করে না। ট্রাম-বাম-্যাকসি- 
ঘোড্ডাগাডী ব্যক্তিগত গাড়ি চলাচল বন্ধ। রাস্তার আলে! জ্বলেছে। 
আর নেভিনি। যে আলো নিভেছে মে মালো আর জ্বলেনি। 
রাস্তায় মৃতদেহ গাদা দিয়ে পড়ে মাছে, গলিত মৃতদেহের পরিচয় 
জানা যায়নি । কুকুর-শকুনে টানাটানি করছে মৃতদেহগ্চলো । মাঝে 
মানে ইংরেজ সৈল্তারা টহল দিয়ে যাচ্ছে! কাফুটজারী হয়েছে, গৃহস্থ 
ঘর দরজ| জানালা ব$। রাস্তার লোক নেই। যারা সাহস করে 
গলির মুখে দাড়াচ্ছে তাঁর পুশিশ নিলিটারীর গাড়ী দেখলেই ছুটে 
পালিয়ে ঘরের দরজ। বধ করতে । এই ভয়ঙ্কর নিস্তদ্ধতা দেখলেই 
বুঝা যাচ্ছে কলকাতার রূপ চারদনে কিভাবে বদলেছে । এরই মধ্য 
পুলিশের গাড়িতে করে কিছু কিছু লোক নিরাপদ এলাকা এসে 
গৌছেছে। হিন্বু এলাকায় হিন্দুরা ভীড় করছে, মুনলমান এলাকায় 
মুসলমানর1 ভীড় করছে । কলকাতা ছুটে। ভাগে ভাগ হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যেই । 

রাতের বেলায় আরও ভীতি স্থষ্টি হচ্ছে । নিকটবর্তী হিন্দু এলাক! 
থেকে “বন্দগাতরম্‌ ধ্বনি উঠছে, শঙ্খ-কাসর-ঘণ্টা বাজছে আৰার 
মুসলমান এলাকায় চিৎকার শোনা যাচ্ছে “আল্লাহো আকবর? । 
নিস্তব্ধ রাতের শান্তিময় ঘুমের ঘোরে চমকে উঠছে মানুব। যার 
কোনদিন রক্তপাত সহ্য করতে পারেনি, তাবাও লাঠি নিয়ে বের হচ্ছে 
পন্লী পাহার! দিতে । সমাজবিরোধী গুণ্ডাবদমাশদের পরিতষ্ট করতে 
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দ্রাজ হাতে অর্থ বিলিয়ে নিজেদের এলাকা নিরাপদ করার চেষ্টা 
করছে উভয় পক্ষই । কেউ মীন পেশোয়াত্ীর কেউ ফাটা গোপালের 
আশ্রয় নিয়েছে । এরাও এলাকার ছুর্তি সম্পন্ন তরুণদের নিজেদের 
দলে টেনে এনে বেশ একটা ঘাতকবাহ্িনী গড়ে তুলেছে। মানবতার 
অপম্বত্যু ঘটেছে ইতিমধ্যেই । 

বাংলাদেশের মানুষ এতকাল মহাপুরুষদের গুণগান করেছে, - ন 
ভারা সমাজবিরোধীদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের গুণগান করছে। 
এরাই এখন সমাজকে রক্ষা করছে। যারা শুভ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, 
যার! এই দাঙ্গার উদ্দেশ্য ও ফলাফল বুঝেছে তারা! এত কম সংখ্যক 
যে তাদের কথা শোনার লোক নেই, কথা বলার সাহসও অনেকে 
হারিয়ে ফেলেছে। প্রতিটি পল্লীর মানুষ খুন জখমের সংবাদ পেলেই 
জানতে চায় আক্রান্ত ব্যক্তি হিন্দু অথবা মুসলমান । এদের আর 
কোন বড পরিচয় নেই । ওর! মানুষ নয়, ওরা ধর্মের ছাগ শিশু । 

চারদিন ধরে এই নরককাগ্ড চলেছে এক নাগাড়ে। নীরব দর্শক 
হল ইংরেজ সরকার। ইংরেজ দেশের রাজা, প্রশাসক ও শান্তি 
রক্ষক। র্রাজা তার দায়িত্ব পালন করেনি, প্রশাসন ভেঙ্গে পড়েছে, 
শান্তির নামগন্ধও নেই। নর-নারী মর্ধাদা হারিয়ে সমাজবিরোধীদের 
আশ্রয় পুষ্ট হয়ে বাঁচতে চাইছে । 

কলকাতায় কোন ট্রেন আসছে না, কলকাত। থেকে কোন ট্রেন 
যাচ্ছে ন। কলকাতার হাঙ্গামা হাওড়াতেও ছড়িয়েছে, এগয়ে 
চলছে হুগল্ীর দ্রিকে। সবত্রই হাহাকার, নিরাপত্তাহীনতা, আর্তনাদ 
আর ক্রন্দনের ধবনি। হিন্দ্ব পাড়ায় হিন্দুরা কাদছে, তাদের পোষা 
সমাজবিরোধীরা শোধ তুলছে; মুসলমান পাড়ায় মুসলমানরা! কীদছে, 
তাদের পোবা সমাজবিরোধীর। শোধ তুলছে। গরীব রিক্সাওলা, 
ঠেলাওলা, দিনমজুররা মজুরী খাটতে যাচ্ছে না। তাদের মুখে আহার্য 
উঠছে না। রাজমিজ্্রী, ছুতোর মিস্ত্রী, ধোপা-নাপিত সবাই গালে 
হাত দিয়ে ভাবছে। মা ক্কাদছে সম্ভানের জন্ত, জ্তী কাদছে স্বামীর 


সঙ 


জন্, বোন কাদছে ভাইয়ের জন্য । হাহাকার করছে অসহায় পুরুষ 
তাদের মা-বোন-ম্ত্রীর মর্যাদা রক্ষা করতে না পেরে, আহাধ দিতে ন! 
পেরে। 

এই বিভৎস অবস্থার প্রত্যক্ষদর্শীরা রাতের বেলায় ঘুমের ঘোরে 
চিৎকার করে উঠছে। ভীতি আর অনিশ্চিত ভবিষ্যত তাদের সুখ 
শাস্তি হরণ করেছে। সমাজের নীচের তলার মানুষরা অনাহারের 
সম্মুখীন, ব্যবস। বাণিজ্য স্তব্ধ হয়ে গেছে । বাজারে মাল আসছে না, 
বাইরের মানুষ কলকাতার ঘটন৷ শুনেছে আর ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
সাহস করে কলকাতার পথে পা বাড়াচ্ছে না। নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের জন্য কলকাতাকে নির্ভর করতে হয় পল্লীয় ওপর। পল্লীর 
মানুষ আর শহরে আসতে চায় না, এর ফলে শহরের নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের চরম অভাব দেখ! দিয়েছে । যে বীরত্ব দেখিয়ে হিন্দু-মুসলমান 
পরস্পরকে হত্যা করছে, যত সংখ্যক প্রাণ নষ্ট হয়েছে সামান্ত 
চারদিনের লড়াইতে তার শতাংশের দশমাংশ মানুষ যদি পলাশীতে 
প্রাণ দিতে পারত তাহলে ইংরেজ শাসনক্ষমত। নিশ্চয়ই লাভ করতে 
পারত না। 

কদিন আমাদের আটক থাকতে হয়েছে নকুলেশ্বরতলায়। রমাও 
যেতে পারেনি । তার মুখ চোখ শুকিয়ে গেছে। সারাদিন ঘরে বদ্ধ 
হয়ে থাকতে হয়েছে। রমা কোন কথা বলছে না। তার ভাবনার 
কেন্দ্র কি তাবোঝা যাচ্ছে না। রাতের বেলায় চেতল। থেকে “আল্লাহ 
আকবর" চিৎকার শুনলেই বিছানায় উঠে বসে জানাল! খুলে 
দেখছে। পান্থদিদিকে ডেকে দেখিয়েছে দূরের অগ্নিকাণ্ডের ধুয়। 
আর আগুনের শিখা । আমাকে মাঝে মাঝে বলেছে, কি করে বাড়ি 
ফিরব বলুন তো? 

বলেছি, ধীরে ধীরে শান্ত হবে। তখন বাড়ি ফের! মোটেই কষ্টকর 
হবে না। নিরাপদেই ঘরে ফিরতে পারবেন। 

বিশ তারিখের রাত। 


১৫৭ 


চোখে খুম নেই। 

অনেক রাতে বারান্দায় মাছুর পেতে শুয়ে পড়লাম । পানুদিপি 
নিজের বিছানা রমাকে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুদের ঘরে বিছানা করে 
নিয়েছে, সবাই ঘুমিয়ে । "সামার চোখে ঘুম নেই। আমর চোখের 
সাঁননে উন্যুক্ত আকাশ । চারিদিকে নিস্থন্ধতা। আলে নিভে গেছে 
ঘরে ঘরে। মাঝে মাঝে বহুদূর থেকে আর্তনাদ ভেসে আসছে। 
মাঝে মাঝে উঠে বসছি, রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখছি । রাস্তায় 
জনমানব নেই | একবার ফায়ার ব্রিগেডের শব্দ শোনা গেল। 
কোথাও আগুন নেভাতে ছুটেছে। 

চারটে রাত অনিদ্রা কাটিয়ে পান্গুদিদি বিছানার নেভিয়ে 
পড়েছে । রমাও দরজা বন্ধ করেছে । ক্ষুদে রাত দশটা বাঁজলে আর 
বসে থাকতে পারে না| 

শেষ রাতে ঘুনে চোখ জড়িয়ে আসছে। তত্দ্রাচ্ছন হ'ক়ছিলাম। 
গার ঘুম নয়। ছায়ার মত কে যেন অতি সন্তুপ্পণে হামার দিকে 

গিয়ে দাসছে। 

তন্দ্র।চ্ছন্্ন ভাবে জিজ্ছেস করলাম, কে? কে? 

আমি, আমি রমা । 

এ সময় এখানে কেন? 

কিছুতেই ঘুম আসছে না। চোখ বুঁজলেই মনে হচ্ছে বুদলমানর। 
তেড়ে আসছে। ভয় করছে। দিদি বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। দেখলাম 
আপনি এপাশ ও-পাশ করছেন । তাই উঠে এলাম । 

কদিন রম! কথা বলেনি । আজ কেন ব৷ সে মুখর হয়ে উঠল। 

' হেসে বললাম, আমি কিন্ত নিরাপদ আশ্রয় নই। দির কাছে 

গিয়ে শুয়ে পড়,ন। 

তা, হা, আচ্ছা । আচ্ছ। অমূল্যবাবুকে কেমন মনে হয় ৰলুন তো? 

জানি না। সামান্ত পরিচয়। পান্ুদির এখানে ছু একৰার দেখ! 
হয়েছে। কেন বলুন তো? 


রর পর 
আজ উনি বলছিলেন, ষোল তারিখে ময়দানের মিছিলে; 


মুসলমানরা বন্দুকের দোকান ভেঙ্গেছে, মদের দোকান লুট করেছে, 
কলেজ গ্রীটে ডালিয়ার দোকান পুড়িয়েছে। এসব কি সত্যি? 

সত মিগ্য! ছু একদিনের মধ্যেই যাচাই হবে। 

পান্।'দকেও।জিজ্জেস করেছিলাম । উনি সতর্ক থাকতে বললেন । 
ভদ্রলোক সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধা নেই পানুদির। পানুদি বলল, 
ভদ্রলোককে কোন দিন বসতে বলি না। ভদ্রলোককে আজ বসতে 
বললে কালকেই বিছানায় গতরট। এলিয়ে দিতে চাইবে । এক 
থাকি, সঙ্গী আমার ক্ষদে। বয়সটা আমার বেশ নয়। লোকে 
বলে কিছুট। বূপও আছে, তার ওপর হাসপাতালের সিস্টার, প্রেমের 
চেয়ে দেহটাকে ছুমড়ে দেবার চোরাই মনটা যে নেই তাই বা কে 
বলতে পারে । একটু সাবধানে হিসাব করে চলতে হয় রমা । আমি 
একা চলতে শিখেছি, তুমি তো শেখনি, তাই বলছি। পানুদির এই 
কথা শুনে আমার তো মাথা খারাপ হবার উপক্রম । পানুদিকে 
বলেছি, ভদ্রলোকের তো পিরবার পরিজন আছে। 

পানুদি বলল, ও তামাসা অনেকেরই আছে। মেয়েদের মাথায় 
সিছুর থাকাটা! হল লাইসেন্স। যদি নিজেকে নামিয়ে দেবার ইচ্ছ! 
থাঁকে তাহলে এই লাইসেন্সট। মেয়েদের যেমন সাহায্য করে তেমন 
সাহায্য আর কিছু করে না। পুরুষদেরও খুবই সুবিধা, জারজ 
সম্তানের দায়িত্ব বহন করে অপরে। তেমনি ঘরে বউ থাকলে 
লাম্পট্যের সুযোগ বেশি থাকে, লোকে সহজে বুঝতে পারে না। 
এসব পরে বুঝবি । 

রম] বলল, আমি বললাম, আপনাকে ঠিক বুঝতে পারছি ন! 
দিদি। 

পানুদি বলেছিল, পারবে । তৰে বিলম্বে । বাইরের খোলস 
দিয়ে মানুষ চেনা যায় না বোন। 

তাই বলছিলাম অমূল্যবাবুকে কেমন মনে হয়। 
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খু 


চোখে ঘা কথা শেষ.করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
অনেব্মামি কোন মতামত না দিয়ে মাছুরের একপাশে বসে দেওয়ালে' 
হেলান দিলাম । 

আজ সকালেই রাস্তীয় কিছুক্ষণ ভীড় জমেছিল। সবাই খবরের 
জন্য উদগ্রীব । তেরঙ্গ। পতাকা উড়িয়ে একট মরিস গাড়ি রাস্তার 
মোড়ে আসতেই সবাই গাড়ি ঘিরে ধরন। গাড়ির ভেতর খদ্দরধারী 
তিনজন ভদ্রলোক । তাদের একজন মুখ বাড়িয়ে বলল, আমাদের 
বাচতে হলে এক্যবদ্ধ ভাবে মুসলমান গুগ্ডাদের বাধা দিতে হবে। 
কাপুরুষের মত পালিয়ে থাকলে, এঁক্যবদ্ধ ভাবে প্রতিরোধ করতে না 
পারলে, কলকাতা শহরে হিন্দুদের বাস কর! সম্ভব হবে না । 

বক্তব্য শেষ হতেই চিৎকার ও শ্লোগান শোন! গেল । 

আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত । 

রাত পোহাল। রম! অসাড়ে আমার মাহুরেই ঘুমিয়ে পড়েছে 
আমি উঠে গিয়ে দ্রাডিয়ে রইলাম রেলিং ধরে। হ্থূর্য উঠল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশে আবার মেঘের দৌড়াদৌড়ি আরম্ত হল। 
আজ কার্ফ শিথিল। কিছু কিছু লোক রাস্তায় নেমেছে । সবাই 
এগিয়ে চলেছে বিভিন্ন এলাকা পরিদর্শন করতে । ওপারে চেতলায়, 
কি ঘটেছে তা দেখতে ছুটল কিছু লোক । কাঠের স্াকো পেরিয়ে 
কেউ এগোচ্ছে, কেউ ফিরে আসছে । যারা ফিরছে তার! রোমহর্ষক 
কাহিনী শোনাচ্ছে। দাতন করতে করতে আদিগঙ্গার কিনারায় 
গিয়ে ঈাড়ালাম। কেওড়াতলাতেও ভীড়। কদিন পরে গাদ। দিয়ে 
মর! এসেছে সৎকার করতে । 

ফিরে আসতেই পান্ুদিদি বলল, রমা বড়ই ব্যস্ত হয়েছে। তার 
মামার খবর জানার জন্য বারবার বলছে! পারবি খবর আনতে? 


বললাম, ওপাড়ায় তো৷ এখনও যাইনি । অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 
তাহলে রমাকে নিয়েই তুই যা। আজকের কাগজে তো৷ দেখছি, 
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কলকাতা শান্ত । শুধু শান্ত নয়, কয়েক দিনের নারকীয় ঘটনার পর: 
প্রশান্ত। একবার চেষ্টা করে দেখ। 

একট] ট্যাক্সি জোগাড় করলাম । বেশি ভাড়া আগ্রম দিয়ে 
রমনাকে নিয়ে রওনা হলাম। 

গাড়ি ধর্মতলার মোড পার হতেই বুঝতে পারলাম, দেখতে 
পেলাম, অনুভব করলাম সাম্প্রদায়িক দা কি ভয়ঙ্কর বস্তু। 
ধর্ততলার বহু দোকান লুগিত। কয়েকটি দোকান পুড়ে গেছে। 
ঘবরগুলে! তখনও ফ্াড়িয়ে রয়েছে । টিপু সুলতানের মসজিদের পাশে 
সুসলমানর। ভীড় করে আছে। 

সেপ্ণল এভিন্যু দিয়ে চলছি। 

হেয়ার হ্রীট থানার উল্টো দিকের বস্তিট। পুড়েছে, এখনও ধুয়ো 
বের হচ্ছে বস্তি থেকে । ফায়ার বিগ্রেড যতট। পেরেছে নিভিয়ে 
গেলেও আঞ্চন নেভেনি। গাদ্ডি বহুবাজার দিয়ে ঢুকতেই সামনে 
ফিরিঙ্গী কালীবাড়ি । কালীর ভগ্ন দেহ তখনও ফুটপাতে । একেবারে 
লগুভগু মন্দির। কলেজ গ্রীটের মোড়ে কতকগ্চলে। পোড়া দোকান 
বিকট চেহার! নিয়ে দাড়িয়ে। এগিয়ে চলছি। বউবাজারের রাস্তার 
কপাল ভতি। তখনও ধাঙ্গড়র। রাস্তা পরিষ্কার শেষ করতে পারেনি। 
শেয়ালদহ ষ্টেশনের সামনে ভীড় নেই। শেয়ালদহ বাজারের সামনের 
দোকানগ্চলে। পোড়া । হ্যারিসন রোডের সামনে বিভৎস চেহারা । 
দক্ষিণ দিকের বস্ডিটা পুড়ে ছারখার। পোড়া বাশ আর কাঠের 
খুটি ছু তিনটে দাড়িয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে বিভৎসতার। 

মাঝে মাঝে রমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম । 

গাড়ি হারিস্ন রোড ধরে কলেজ গ্রাট আসতেই পাড়ার ছেলের] 
বাধা দিল। 

কোথায় ফষাবেন? হাওড়া? এরাস্তা নয়। ওদিকে মুসলমান 
গার দল বেঁধে বসে আছে। 

বললাম, যাব পাকপাড়ায়। 
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আর যেতে হবে ন। মশাই, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যান। 

বললাম, ঘরেই তো! যেতে চাইছি, একদিন তে। বাইরে ছিলাম । 

ওর! গম্ভীর হয়ে বলল, যেতে পারেন, তবে সে ঘর আর নেই.। 

রমাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি করবেন? যাৰেন মামার খোজে।। 

রমার মুখ শুকিয়ে গেছে। 

কোন রকমে বলল, দরকার নেই । ফিরে চলুন দিদির বাসায় । 

আবার নানা পথ ঘুরে ফিরে এলাম পান্ু্দিদির বাসায়। এসে 
দেখি ঘর ভি লোক। প্রায় সবাই অপরিচিত। কেউ এসেছে 
চেতল! থেকে, কেউ এসেছে টালিগঞ্জ থেকে, কেউ এসেছে খিদিরপুর 
থেকে। ওদের সবার মুখেই মুসলমানদের অত্যাচারের কাহিনী, 
বিশ্লেষণ করতে সবাই ব্যস্ত। বিশেষ করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ঘটনাগুলো 
জানার চেষ্টা সবাই করছে। অথচ সবার মুখেই আতঙ্কের ছাপ। 

আমাকে দেখেই পান্ুদিদি ইসারায় ডাকল । 

জিজ্ঞেস করলাম, এর কার। ? 

হাসপাতালের ডাক্তার তার পরিবার, তার আত্মীয়স্বজন, একজন 
বান্ধবী ও তার স্বামী পুত্র ইত্যাদি। এখন পরিচয় দেবার মত সময় 
নেই। ঘরের অবস্থা সঙ্গীন। যাচাল আছে তাতে ছদিন খিচুড়ি 
খাওয়! সম্ভব তারপর হরিমটর। 

হেসে বললাম, ছুদিন তো! চলুক। তারপর কালোবাজার তে! 
আছেই। 

পান্ুদিদি ধমকে উঠে বলল, আশ্রিম ব্যবস্থা রাখতে হয় রে। এখন 
সব কাঁলোবাজারই সাদ! বাজার। চাল-ডাদ আর কয়লা সংগ্রহ করে 
নিয়ে আয়। যেখানে পাবি, যে কোন মূল্যে। 

পানুদিদির মুখের দিকে তাকিয়ে যেন আঠার বছর বয়সের 
পানুদিদিকে দেখতে পেলাষ। সে সময় যে ভাবে ফরমাইস করত 
আজও সেই ভাবেই ফরমাইস করল। আজও মনে হল, পানুদিদির 
নির্দেশ মান্য করা আমার সব চেয়ে বড় কাজ। 
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বললাম, রমা কিন্ত এখানে থাকবে। তার মাতুসালয়ের হদিস 
করতে পারিনি। পথ থেকেই ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছি। ওর 
কাবার নামে চিঠি এবং টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি । দেখি কি হয়। 


কলকাতার অবস্থা কিছুট। বদল হলেও রমার বাবার কাছ থেকে 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। একদিন পানুদিদিকে বঙ্গলাম, 
তোমার পক্ষে এত লোককে চািয়ে নেওয়া সহজ কাজ নয়। শুনলান, 
বসম্ভলাল তার স্ত্রীকে নিয়ে এসেছে । ছুমি যদি সম্মত হও তা হলে 
রমাকে বসন্ভলালের বাসায় রাখার ব্যবস্থ। করতে পারি। 

পানুদিদি গম্ভীর ভাবে বলল, আমার কষ্ট হচ্ছে ঠিকই। এটা 
সাময়িক। একট। কথ। মনে রাখিস না, পৃথিবীতে নীলকণের সংখ্য! 
খুব বেশি নয়। বিষ গলায় পৌছেই-উনরে প্রবেশ করবে, গোটা 
দেহ ও মনকে বিষাক্ত করবে। 

আমি তার বক্তব্য বুঝতে পারলাম না, বললান, তোমার কথ! 
বুঝতে পারছি না! পানুদি। 

এত সহজ কথাটা বুঝতে পারলি না । আমার এখানে তুই রমাকে 
নিয়ে এসেছিস, কোন প্রশ্ন করিনি। বিষ যদি থাকে তা নীলকণ্ের 
মত তুই কণ্ঠে ধারণ করতে পারবি, আমিও পারব কিন্তু বসন্তের বউ 
যখন প্রশ্ন ভুলবে তখন নির্দোব রম। আর তুই কেউ-ই সে বিষ সঙ্থা 
করতে পারবি না। মান্ুব হল অবস্থার দাপ। বসন্ত তোকে রমার 
সঙ্গে দেখলে সেই বাল্যের বন্ধুত্বর উষ্ণ 21 তার থাকবে না। হিমানী- 
মপ্ডিত হয়ে তোদের ছোট হতে সাছায্য করবে লোকের চোখে । 
বাস্তব অবস্থাটা চিন্ত। করত চেষ্টা কর। 

বুঝলাম । ৰ 

আরও একটু বুঝবার বাকি আছে। আনরা নিম্ন মধ্যবিত্ত 
সনাজের মানুষ । আমাদের বিব না থাকলেও কুলাপণ। চক্র থাকে | 
আঁনাদের আভিজাত্য হল পুবাতন মনের নীচতাকে আশ্রয় কৰে 
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অপরকে আঘাত করা। ভালকেও আঘাত করি, মন্দকেও সমর্থন 
করি। বিচার করি না। 

রমার সমস্যাটা আরও ঘোরালে। হল ষখন তার ৰাৰার চিঠি 
পাওয়। গেল। রমার বাবা লিখেছে, দেশের অবস্থা ভাল নয়। 
চাদপুরের পুরাতন বাজার লুট হযছে। নতুন বাজারের অবস্থাও 
ভাল নয়। নোয়াখালি থেকে ভয়াৰৎ সংবাদ আসছে। যে কোন: 
সময় হাঙ্গামা আবার আরম্ত হতে পারে। 

পানুদিদিকে রম] সম্বন্ধে বললেই পান্ুুদিদি হাসে। মাঝে মাঝে 
বলে, রমা আমার কাছে আছে তার জন্ত আমারই বেশি চিন্তা হওয়! 
উচিত। তুই যেন ভেবে ভেবে শুকিয়ে হাচ্ছিস। 

ভাবতে হয়। নোয়াখালির অবস্থা তো শুনেছ। গোলাম 
সারোয়ার হিন্দুদের ওপর যে অত্যাচার আরস্ত করেছে তাতো শুনেছ। 
হিন্দুদের মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিতে হচ্ছে নইলে তাদের ঘরের বউ 
মেয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, পুরুষদের খুন করছে, ঘর বাড়ি পুড়িরে 
দিচ্ছে। ঠিক যে কি অবস্থা তাতো জানা যাচ্ছে না। রমার বাবাও, 
আর চিঠি পত্র দেয়নি। তাই চিন্তা করি। 

পান্ুদিদি হঠাৎ গম্ভীর ভাবে বলল, শেব পর্ষন্থ রম ঘোমটা টেনে 
তোর সঙ্গে ঘর করতে না বসে। 

কথাটা ছ্যাৎ করে আমার মনের কোনায় আঘ।ত করূল। হঠাৎ 
হেসে উঠলাম, ওটা! আকাশ কুশন পানুদি। আমার পক্ষে তোমাকে 
বিয়ে করা যত সহজ, তার চেয়ে শতগুণ কঠিন বমাকে বিষে করা! 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা যায়, 2৮ :কে নিয়ে ঘর করা যায না। 

এতে তুই ঠকবি না রে। 

তোমার সঙ্গে ঘর বাধলে হকতাম না। যা সম্ভব নর তাছে 
ঠকা-জেতার কোন প্রশ্ন নেই। জানে পানুদিঃ বিয়ে হয়ত করব 
কোন দিন, সেদিন কবে তা জানি না। বিয়েটা যৌন পরিতৃপ্তির 
আধার মনে করে নিজেকে গভীর ছুঃখে টেনে নিয়ে যেতে চাই না। 
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আমি যেমন চাই না কোন নারী আনার দাসত্ব করুক তেমনি আমি 
চাই না কোন নারী আমার ওপর প্রভুত্ব করুক, আমি চাই সমমর্ধাদায় 
বোঝা-পড়া করে এমন একটি মহিলা যাঁর মানসিক গঠন আমার 
'জীবনকে সুখের করে তুলতে পারে এবং সে নিজেও সখী হয়। 

এর কোন বাস্তব সঙ্গতি নেই বলে মনে হচ্ছে। দেখি তোর 
কপালে কি জোটে । 

রমা আমাদের কারও সমস্তা নয়। দেশের অবস্থা যাই হোক 
কলকাতার অবস্থ। মোটেই শান্ত নয়। তবুও রমার বাব নানা রকম্ণ 
চেষ্টা করে রমার ব্যবস্থা! করেছে। নিরাপদ জায়গায় আছে জেনে 
তার ব্যয় সম্পূর্ণভাবে বহনও করেছে। 

কিন্তু সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক অবস্থা! ক্রমেই ঘোরালো৷ হতে 
থাকে। শ্যামাপ্রপাদ মুধোপাধ্যায় এবং তার সঙ্গীরা অখণ্ড ভারতের 
কথ। চিন্তা করলেও অবশেষে তারাও বুঝল বাংলা বিভাগ না হলে 
বাঙ্গালী হিন্দুদের কোন ম্াশ্রয় থাকবে না। এই বাঙ্গালী হিন্দ 
কারা? অনাহারী শীর্ণদেহ বাঙ্গালী অথবা বিশাল বপু শোষক 
বাঙ্গালী হিন্দু। 

প্রতিদিন খুন জখম, অর্থনৈতিক দুরবস্থা, বেকার সমস্যা, সব কিছু 
ঘনিয়ে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠছে চারিধার। ইংরেজ সরকার 
কলকাতার জীবনকে স্বাভাবিক করে তুলতে পারেনি । মুলত যাদের 
হাতে শাস্তি রক্ষার দায়িত্ব সেই পুলিশে পাপ প্রবেশ করেছে। 
মুললমান অফিসাররা যুপলমান সমজবিরোধীদের প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
'পগ্ডাদের সমর্থন জানাচ্ছে। অবার হিন্দু অফিসারর! হিন্দু সমাজ- 
বিরোধীদের উস্কানি দিচ্ছে, সমর্থন করছে। পরস্পরের মধ্যে 
অবিশ্বাসকে জিইয়ে রাখতে ছুই পক্ষই সচেষ্ট। নিরপেক্ষতা বজায় 
রাখার কোন চেষ্টাই কোন পক্ষের নেই। সোরাবুদ্দি চরম অবস্থ! 
ডেকে আনল হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকায় মুসলমান দারোগাদের হাতে 
ক্ষমতা আরোপ করে। এই সব এলাকায় শান্তি রক্ষার বদলে 
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হিন্দুদের ওপর অত্যাচার বেশি হতে থাকে । এর ফলে মুচিপাড়া 
থানার অফিসার-ইন-চার্জ সিরাজুলকে প্রাণ দিতে হল। আবার 
রিজার্ভ পুলিশের হিন্দু গোর্খা গাড়োয়ালী সিপাহীদের ওপর' 
মুসলমানদের অবিশ্বাস বৃদ্ধি পেতেই সোরাবুদি পানজাব থেকে 
মুসলমান আর্মড পুলিশ আমদানী করে আরও অবস্থাকে জটিল করে 
তুলল। হিন্দুদের মনে মুসলমানদে” সম্বন্ধে সামান্যতম বিশ্বাস আর 
রইল ন!। 

দিল্লীতে অন্তবর্তাকালীন সরকার গড়ে উঠেছে। জওহরলাল, 
সর্দার প্যাটেল, শরৎ বসু, লিয়াকত আলি প্রমুখ কংগ্রেস ও লীগের 
নেতারা বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্ত হয়ে দেশের শাসন ব্যবস্থ! 
পরিচালনা করছে। সহজেই অশান্তি রোধ করতে পারত এরা । 
কিন্ত তা হয়নি! কংগ্রেসের অখণ্ড ভারত আর লীগের পাকিস্তান 
ছু:টাই হল ঝগড়ার মূল। কেউ-ই আর বাংলা দেশের দিকে তাকায় 
না। ওরা ক্ষমত। চায়, মানুষকে বাচাতে চায় না। 

ঘটনা প্রবাহ ভিন্ন গতি ধরল। 

বিহারে স্থপরিকল্পিত ভাবে মুসলমান নিধনে নামল বিহারী হিন্দু 
ভমিদার ও তাঁদের পোঁষা গগ্ডাবাহিনী। চিৎকার শোনা গেল 
নোয়াখালির বদলা নাও। 

হঠাৎ জ্ঞানলাভ করল জওহরলাল। হুমকি দিলেন, বিহারে 
মুসলমান নিধন বন্ধ করতে বিমান থেকে বোমা ও গুলী বর্ষণ কর! 
হবে। সে সময় গান্ধীজি নোয়াখালিতে মুসলমানদের হৃদয় পরিবর্তন 
করছেন। আর দলে দলে হিন্দু নোয়াখালি থেকে কলকাতায় পালিয়ে 
আসছে। যে সব জেলায় হিন্দুর! সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানেও অশান্তি 
দেখা দিল। হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান ও মেদিনীপুরে অশান্তি দান! 
বাঁধতেই সোরাবুদিরও জ্ঞানলীভ হল। মানুষ মার! ও মানুষ মারা বন্ধ 
করার প্রহসন নতুন মোড় নিল। 

ইংরেজ বাধ্য হল বাংল দেশে ছায়া-মন্ত্রীসভা গড়তে । হিন্দু 
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প্রধান জেলার জন্ত হিন্দু মন্ত্রী) তাদের মুখ্য হলেন ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ। 
অর্থাৎ বাংল! বিভাগ পনের আনা শেষ, বাকি এক আন হল সীমান। 
নির্ধারণ ও সরকারী ঘোষণা । বাংলার সর্বনাশের পথ খুলে দিয়ে 
তল্লীতল্লা গুটিয়ে গান্ধীজি তার পেশাদারী দার্শনিক নীতিকথ 
শোনাতে বিড়ল! বাড়িতে ধ্যানে বসলেন। 

একশ নম্বর হারিসন রোডে পানজাবী মুসলমান পুলিশের 
নারকীয় অত্যাচারের পর ইউনিভারসির্টি ইনস্টিটিউটে সভা বসল। 
সর্বসম্মতিক্রমে বাংল। বিভাগের দাবী জানাল বাঙ্গালী হিন্দু অভিজাত 
নেতারা । 

বৃটিশ পার্লামেণ্টেও “ভারত স্বাধীন আইন পাশ হল। ভারতকে 
বিভাগ করে ভারত স্বাধীন আইন। এক অংশ হল ভারত, আর ছুটে! 
বিচ্ছিন্ন অংশ হল পাকিস্তান। 

পাকিস্তান কায়েম করল বাঙ্গালী মুসলমান (1) তাদের 
অবাঙ্গালী মুরুবিব এবং অবাঙ্গালী গুণ্ডাদের প্ররোচনায়। ইতিহাস 
মুচকি হেসে পুরাতন অধ্যায়ের শেষ পৃষ্ঠা উল্টে হূর্ভাগ্যের নতুন 
অধ্যায় লিখতে বসল। 

পাকিস্তান হাসেল হতেই লাখে লাখে মানুষ দেশ ছাড়তে 
লাগল। বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা ঘরবাড়ি ছেড়ে আসতে থাকে 
আশ্রয়ের আশায়। যারা আসছে তাদের অনেকেই সম্পদ নিয়েই 
আসছে। সম্পদহীন মানুষের সংখ্যা নগণ্য নয়। যারা অর্থবান 
মুসলমান তারাও পাড়ি জমাল পূর্ববঙ্গে । সবচেয়ে গুরুতর ঘটন৷ ঘটল 
সরকারী কর্মচারী নিয়ে। যারা পাকিস্তানে যেতে চায় তাদের 
পাকিস্তানে পাঠানো হল যারা ভারতে আসতে চায় তাদের ভারতে 
পাঠানো হল। ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দু সরকারী কর্মচারী আর থাকল না। 
পশ্চিমবল্গেও মুসলমান সরকারী কর্মচারীর সংখ্য। নগণ্য হয়ে গেল। 
এইবার হল আসল দেশ বিভাগ । 

দেশ বিভাগ শেষ পর্যস্ত চায়নি উভয় সম্প্রদায়ের কিছু কিছু 
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নেতা । ইংরেজের ফর্মুলা অনুসারে বাংলাদেশ নিজেকে সাবতৌঙগ রাই 
গড়ে তুলতে পারত। তার জন্য শরৎ বন্থু ও সোরাবুদি শেষ পর্যন্ত 
চেষ্টাও করেছিলেন কিন্ত অবাঙ্গালী পুঁজিপতিদের স্বার্থরক্ষায় তৎপর 
কংগ্রেস এবং ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষের পরিচালিত কংগ্রেলীরা বিরোধ 
ঘটাল। জওহরলাল ও সর্দার প্যাটেল বুঝল, কলকাতা হাতছাড়া হলে 
উত্তর ভারতের বৈভব, হিন্দীভাষীদের কর্ম সংস্থান ও পু'জিপতিদের 
পুজিরক্ষা সম্ভব নয়। সেজন্য এই দাবী অগ্রাহ্য হল। সাধারণ 
মানুষের বক্তব্য শোনার কোন প্রয়োজন মনে করল না ওর|। 

জওহরলাল চায় গদীতে বসে স্ুলতানী করতে । তার একমাত্র 
প্রতিপক্ষ সর্দার প্যাটেল। তাকে ঠাণ্ডা রাখতে পারেন গান্ধীজি। 
জওহরলাল অথণ্ড ভারতের কথ। ভূলে গেছে, সে চায় ক্ষমতা। এই 
ক্ষমতালাভ প্রায় মুঠির মধ্যে। একমাত্র গান্ধীজির সমর্থন প্রয়োজন । 
জওহরলাল নোয়াখালিতে গান্ধীজির কাছে গেলেন। গান্ধীজি 
জওহরলালের কাজকে সমর্থন করে বিবৃতি দিলেন, “সমস্ত! অস্কভাবে 
যখন সমাধান হচ্ছে না, তখন ভারত বিভাগ অনিবার্ধ। তাই হোক ॥ 
এই নীতিহীন অনাচারুক সমর্ধন করেও গান্ধীপ্জি জাতীর জনক । 

জিন্নাহের জয় জয়াকার । 

পনর আগ, সাতগপ্লিশ সাল। ক্ষমতা হস্তান্তরিত হল। 
কংগ্রেপীর। বলল, স্বাধীনতা পেল্লাম ৷ তার মূল্য কি ভাবে দেশের 
লোক দিয়েছিল সে ঘটনা উত্তরপুরুষরা হয়ত চিন্তাও করতে 
পারবে না। 

দেশ ভাগ হল। রাডক্লিফ রোয়াদাদে সীমানা ঠিক হল। কংগ্রেস 
স্বীকার করে নিল। মুসলমান আলাদ নেশ্যান, হিন্দুরা আলাদা 
নেশ্যান। এইভাবে আদর্শ ও নীতি বিসর্জন দিয়ে দেশের স্বনাশ ডেকে 
আনল। এবার আরম্ত হল অধিবাসী বিনিময়। পূর্ব ও পশ্চি 
বঙ্গর অরধিবালী বিনিময়ে ছু'চার হাজার মানুষকে প্রাণ হারাতে 
হয়েছে, বহু ঘরবাড়ি পুড়ুহ, বহু নারীর অনর্ধাদ। ঘটছে কিন্তু 
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পূর্ব ও পশ্চিম পান্জাব, সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে 
অধিবাসী বিনিময়ের যে ব্যবস্থা করা৷ হল তাতে লক্ষাধিক লোক প্রাণ 
হারাল। কোটি কোটি টাকার সম্পদ নষ্ট হল আর পঞ্চাশ হাজারের 
৪পর নারী ধর্ষিজ হল। পৃথিবীর ইতিহাসে ক্ষমতা হস্তান্তরের এমন 
জঘন্য নিদর্শন কোথাও নেই। অথচ একে বলা হল অহিংস সংগ্রামে 
স্বাধীনতা লাভ। বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিক৷ এর চেয়ে ভয়ঙ্কর কিনা তা 
বুঝা দুক্কর। এইরূপ নিরীহ অস্গামরিক নরনারীর এই লাঞ্থনা- 
অবমাননা বিশ্বযুদ্ধের সময় ঘটেছে কিনা সন্দেহ। দিল্লীর গদীতে 
রসে জওহরলাল আর তার কংগ্রেসী অনুচরবৃন্দ এই নারকীয় ঘটনায় 
কতটা ব্যথিত হয়েছিল তা কেউ জানে না। ভারন্তবর্ষের উভয় অংশ 
থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ নিরাশ্রয় অবস্থায় ভারতে উপস্থিত হল। 
পানজাবের অধিবাসীরা মুসলমানদের পরিত্যক্ত ঘরবাড়ি পেলেও 
পূব বাংলার মানুষদের জন্য কোন আশ্রয়ই ছিল না। তার! গরুভেড়ার 
মত মাঠে ঘাটে পথে বসে ইপাতে থাকে । যাদের অর্থ'ছিল তারা 
আশ্রয় খুজে নিল। সর্বাধিক চাপ পড়ল শহর কলকাতার ওপর। 
পানজাঁবে অধিবাসী বিনিময় ঘটল, কিন্ত যে সব মুসলমান পাকিস্তান 
চায়নি, তারা কাতর কণে চিৎকার করে অভিশাপ দিল কংগ্রেসকে । 
তারা বলল, বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাদের নেকড়ের মুখে ছুড়ে 
দিয়েছে কংশ্রেস। 

সরকারী খয়রাত আরম্ত হল। 

যে সৰ কংগ্রেপী এই দেশ বিভাগকে সমর্থন করতে পারেনি তার। 
কংগ্রেস ত্যাগ করেছিল ঠিকই কিন্ত তাদের সংখ্যা অতি সানান্ত | 
কংগ্রেসের তথা পু জিপতিদের ভাড়াটিয়া লোকের সংখ্যা বেশি। তাই 
আদর্শহীনতার যারা প্রতিবাদ জানাল তাদের পেছনে এসে দাড়াবার 
(লোকের সংখ্যা হল নগণ্য । সবচেয়ে বেশি আঘাত পেয়েছে 
'বাংলাদেশ। সেখান থেকেই সামান্য ও মৃদু প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল, 
সে প্রতিবাদ শোনার মত সদ্য ক্ষমতাপ্রাপ্ত দিল্লির সুলভানদের 
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মোটেই অবসর ছিল না| জনতার প্রতি প্রারস্তে যে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে কংগ্রেস তার চরম পরিণতি ক্রমেই প্রকাশ পাচ্ছে। 


এই অবস্থার মধ্যে একদিন সপরিবারে উপস্থিত হলেন রমার 
বাবা। আবার বসম্তভলালের বাড়িতে উপস্থিত হলেন নুপেন কাকা। 

বাবা-মাকে পেয়ে রমা খুব উৎসাহিত । বিশেষ করে যখন শুনল 
সম্পত্তি বিনিময়ের ব্যবস্থা পাকা হয়েছে অর্থাৎ ভারতে তাদের আশ্রয় 
স্থায়ী হয়েছে-তখন উৎসাহের আধিক্য দেখ! দ্রিল। খুব তাঁড়াতড়ি 
বিনিময় শেষ করে নিশিকান্ত বাবু রমাকে নিয়ে চলে গেলেন 
বহরমপুরে । যাবার আগের দ্রিন রম। এসেছিল আমার সঙ্গে দেখ 
করতে। 

আমরা বহরমপুরে যাচ্ছি, শুনেছেন তো সবাই। আপনার মহত্বের 
কথ চিরকাল মনে থাকবে। 

হেসে বললাম, ওটা আমার প্রাপ্য নয়। ওটা পান্ুদির প্রাপ্য । 

আপনার কিছু বুঝি বলার নেই। 

কি যে বলব তা আমি নিজেই জানিন। শ্রীমতী । সুখে থাকুন। 

আশীবাদ ? 

কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে । 

রমা গন্তীর মুখে উঠতে উঠতে বলল, কোন সময় বহরমপুর গেলে 
আমাদের বাড়িতে যাবেন। বাড়ি এখনও দেখিনি । বাবা দখল 
নিয়েছেন। সৈদাবাদে বাড়ি। বাবার নাম করলে পাড়ার লোকে 
চিনিয়ে দিতে পারে। আচ্ছ। চলি। 

আমি বিদায় অভিনন্দন জানাবার আগেই রম! ধীর পায়ে বেরিয়ে 
গেল। বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে পানুদিদির বাসায় গেলাম। 
পানুদিদি ডিউটিতে গেছে। ক্ষুদে আমাঁকে দেখেই দরজ। খুলে বসতে, 
দিয়ে বলল, বন্থুন। দিদির আসতে আটটা-নটা হবে। আমি চা 
করছি। 
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আমি হাঁ-না কিছুই বললাম না। পান্ুদিদির বিছানায় গ! এলিয়ে 
দিয়ে খবরের কাগজ টেনে নিলাম। চোখের সামনে খবরের কাগজ, 
কি পড়ছি নিজেই জানি না। চোখ জড়িয়ে এল। অসারে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। ন্ষুদের ডাকে একবার চোখ খুলে আবার বন্ধ করলাম। 
চায়ের বাটিটা রেখে ক্ষুদে নিজের কাজে গেল। আমি আবার 
ঘুমিয়ে পলাম। চায়ের কাপে চ৷ ঠাণ্ডা হতে থাকে । 

এবার ঘুম ভাঙ্গল পানুদিদির ডাকে। 

উঠে বসতেই দেখি পান্থুদিদি আর বসম্তভলাল। 

এসে ঘুমোচ্ছিস যে বড়। শরীর ভাল আছে তো? চা-গ' 
খাসনি দেখছি। 

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চায়ের কথা 
মনেও ছিল না। তা বসন্ত যে, কি মনে করে? 

উত্তর দিল পানুদিদি, বাবা এসেছেন। 

এতো ভাল কথা । দেশ বিভাগকে যখন আমর। মেনে নিয়েছি, 
আর মেনে নিয়েছি হিন্দু-মুসলমান ছুটে! আলাদ! নেশ্যন তখন 
নিরাপদ স্থানে আসাই যুক্তিযুক্ত। সবাই ভাল আছে তো? 

তা ভাল আছে। তিনটি বোন ছুটি ভাই বাবা-মা সবাই এসেছেন। 
বডদির কাছে এলাম, এদের একটা পোরশ্টন এখানে যাতে রাখা! 
যায়। 

কথা শেষ করেই বসন্তলাল পানুদিদ্ির মুখের দিকে তাকাল। 

পান্থুদিদি বলল, শুনলাম, পরে জবাব দেব। ্‌ 

বসম্তলাল একটু অস্থিরভাবে বলল, আমার বাড়িতে স্থানাভাব। 
সেজন্যই বলছিলাম, ভাই-বোনরা এখানে থাকুক, বাবা-মা আমার 
কাছে থাকুন। 

পান্ুদিদি হাসতে হাঁসতে বলল, থাকলে সবাই এখানে থাকতে 
পারবে। পোরশ্বন নিয়ে কারবার আমি করি না। তবে ককে 
আসবে অথবা মোটেই আসবে কিনা সেট। ঠিক করতে হবে। 
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বসন্তলাল ঠিক এই উত্তর বোধহয় আশ। করেনি । 

বসস্তলাল অনেক্ষণ কোন কথা বলতে পারল না। অবশেষে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের মত বলল, আমি সে কথা বলছি না। আমার 
বাড়িতে জায়গ! নেই, অস্ুবিধাট! বললাম । 

পানুদিদি বলল, আমি তোকে সাহায্য করতে চেষ্টা করব। তবে 
তা কতট। সম্ভব হবে তা কালকে বলব । 

বসন্তলাল বোধহয় আরও কিছু বলত। আমার উপস্থিতিতে সব 
কথ। বলতে না পেরে উঠে দাড়িয়ে বলল, খবরট। দিয়ে গেলাম । 

পানুদিদ্ি বাধ দিয়ে বলল, তুই তো দায় ঘাড়ে তুলে দিতে 
এসেছিস। একবার তো৷ বললি নাবাবার সঙ্গে দেখ করতে চল। 
একবার তো। বললি ন। বাব। আমার কথা স্মরণ করছে কি নাঃ একবার 
তো বললি না বাবার অভিমত কি! | 

বলতাম, বলার অবসর পেলাম কোথায়। আজ আর নয়। কাল 
এসে কথা বলব। 

বসন্তলাল বিদায় নিল। 

আমি এ-বার কথা বলার সুযোগ পেলাম । 

বললাম, রম চলে গেছে। 

ভালই হয়েছে। বাবা-মায়ের নিরাপদ আশ্রয়ে বাস করবে 
এবার। 

হা। আমিও নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম “পথি নারী বিবঞ্জিতা” এই 
আর্ধবাক্যের অর্থ বুঝলাম । 

পানুদিদি হেসে বলল, তাই মনে হয়। মেয়েদের বিষয়ে অত 
'ড়িঘড়ি কোন ডিসিমন নিতে হয় না বুঝলি। মেয়েদের চেনা যায় 
না সারা জীবনে। পুরুষ যতটা আত্মকেন্দ্রিক তার চেয়ে লক্ষণ 
আত্মকেন্দ্িক মেয়েরা । তাদের সামান্ত স্বার্থে আঘাত লাগলে ষে 
কোন কাজ তারা করতে পারে। মেয়েরা যতট। প্রতিহিংসাপরায়ণ 
পুরুষরা ততটা! নয়। একটু স্তর্ক হয়ে চলবি। বুঝলি। 
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পানুদিদির উপদেশবাণী নিধিকার ভাবে হজম করে চুপ করে 
রইলাম । 

যাবার সময় রমা তোর সঙ্গে দেখা করেছে? 

হী। 

কিছু বলল? 

তার সৈদাবাদের বাসায় সময় পেলে যেতে£ুবলেছে। 

তাল কথা৷ 

তূমি ছাড়া-ছাড়া কথ। বলছ কেন? 

আাটা-জাটা কথ। বললে তোর কষ্ট হবে তাই ছান।-ছাড়া কথা? 
বলছি। ভাবছি বসম্ভলালের কথা। ওটা যেন ক্রমেই মনুষ্য 
হারিয়ে ফেলছে । আমি কিন্ত অনেক আশ করেছিলাম ওর কাছে। 
অন্তত মানবতাঁবোধ থাকবে । হৃদয়বত্তা দিয়ে পরিবেশকে জয়. 
করবে। তা বোধহয় হবে না। 

আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম বসন্তলালের কথা শুনে। কিন্ত, 
বলতে পারিনি । একদম অনধিকার চ্1 বলে। 

পান্ুদিদি ক্ষুদেকে ডেকে খাবারে ব্যবস্থা করতে বলে আনার 
পাশে চুপ করে বসল। 

আজকের কাগজ পড়েছ ? 

পড়েছি। 

দেশ বিভীগের নারকীয় পরিণতিগুলে। চোখে পড়ছে কি? 

পড়ছে । এটাই তো আমরা আশঙ্কা করেছিলাম। আরেকটা 
সমস্ঞা লক্ষ করেছিস কি? কাশ্মীর নিয়ে ঝগড়া দেখা দিয়েছে। 
কাশ্মীরের মহার|ভ কি করবে স্থির করতে পারছে না। 

কেন? ইংরেজ তে। স্বযোগ দিয়েই গেছে । ইচ্ছামত যে কোন 
দেশের সঙ্গে যুক্ত হতেও পারে আবার নিজেকে স্বাধীন সার্বভৌম বলে 
ঘোষণা করতে পারে। 

কাশ্মীর রাজ্য কিনে নিয়েছিল গৌলৰসিং ডোগরা। সর্ত ছিল, 
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কাশ্মীরকে স্বাধীন ৰলেই মেনে নেবে ইংরেজ। ধীরে ধীরে ইংরেজ 
কাশ্মীরের সার্বভৌমত্ব গ্রাপ করে তাকে অনুগত রাজ্যের পর্যায়ে টেনে 
এনেছিল। অবশ্য প্রয়োজন ছিল কাশ্মীরকে কুক্ষিগত রাখা । 
একদিকে চীন, আরেক দিকে রাশিয়। ও আফগানিস্তান। ইংরেজের 
সাত্রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে কাশ্মীরকে কব্জায় রাখতে হয়েছিল। 
এবার কাশ্মীর তার পুৰ স্বাধীনতা ফিরে পেতে পারে । 

তা হবে না। যে কারণে ইংরেজ কাশ্মীরকে কজায় রেখেছিল 
সেই কারণেই ভারত ও পাকিস্তান উভয়েরই প্রয়োজন কাশ্মীরকে 
নিজেদের সঙ্গে যুক্ত করার। জিন্নাহের দাবী হল কাশ্মীর মুসলমান 
গরিষ্ঠ এলাকা সেজন্ত পাকিস্তানে কাশ্মীরকে যোগ দিতে হবে। 
ভারত বলছে, তা নয়, মহারাজার ইচ্ছাই আসল । মহারাজ যা বলবে 
তাই করতে হবে। তাই ভারতীয় কূটনীতিকরা ছুটছে শ্রীনগরে 
মহারাজাকে স্বমতে আনতে। 

পাকিস্তান কিন্তু চুপ করে বসে নেই। পাকিস্তান বেনামে 
হানাদার পাঠাতে আরন্ত করেছে। 

অর্থাৎ স্থায়ী অশান্তির পথ উন্মুক্ত হল। হানাদারদের কাউন্টার- 
য্যাকৃ্ট করতে পারলে হয়ত কিছুটা হাক্'না প্রশমিত হবে। 
পাকিস্তান যেমন কাশ্মীর মুদলমান গরিঠ রাজ্য বলে হানাদার 
পাঠিয়েছে তেমনি খুলনা, দিনাজপুর, পাত্য চ্টগ্র।ন হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ, 
সেখানেও হানাদার পাঠিয়ে ফিরতি খেলা দেখলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

তা হবে না পান্ুদি। কাশ্মার নিয়ে যে নননা তাতে ভারতের 
নিরাপত্তার প্রশ্ন জড়িত। বাংলাদেশের নবনাশ ডেকে আনতেই তো! 
দেশ বিভাগ । সেখানে জোড়। দেবার কোন ছেই্টাই হবে না। তান! 
হলে আসাম থেকে শ্রীহট্রকে পাকিস্তানে জুড় দিত কি? শ্রীহট্ে যে 
গণভোট হল তাতে প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেন শ্রীহট্রক বিচ্ছিন্ন করার 
চেষ্টাই করেছে। “আসাম? প্রদেশের নাম হলেও সেখানকর 
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অধিবালীদের অধিক সংখ্যকই হল বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের প্রাধান্য 
নষ্ট করতেই তে শ্রীহট্রকে বলি দিয়েছে। সুপরিকল্পিত উপায়ে 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ করেছে কংগ্রেস। এমতক্ষেত্রে কাউণ্টার য্যাকৃট্‌ 
করার কোন প্রশ্নই থাকতে পারে ন1। যে দেশকে টু নেশ্যন ধিওরীতে 
ৰিভাগ কর! হল, সে দেশ ইসলামীস্থান ও হিন্দুস্থান হবার পর 
অসস্তভোষ ও অশান্তি যে চিরস্থায়ী হবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
তার ফলাফল সহ করতে হবেই পানুদি। 

পান্ুদিদি কাউষ্টার য়্যাক্টু সম্বন্ধে না ভেবেই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছিল। আমার মন্তব্য শুনে বলল, ঠিকই বলেছিস ননা। এ 
সমস্যার সমাধান ও পথে হবে না। কংগ্রেস যা করছে তাতে 
এদেশের অধোগতির পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 


অধোগতি ঘটলেই জনসাধারণ মুক্তির পথ খুঁজে পাবে। 


অধোগতির পদধ্বনি শোনা গেল বাংলায় আর কাশ্মীরে । 

কাশ্মীরে শোনা গেল যুদ্ধের ছুন্দুভি। পাকিস্তান আর ভারত 
লড়াইতে নেমেছে। পাকিস্তান দাবী করছে মুসলমান গরিষ্ঠ কাশ্মীর 
তার আর ভারত দাবী করছে মহারাজা হরি সিংহের সনদ । উভয়ে 
দাবীদার । দাবী স্থির হবে বন্দুকের মুখে। 

অনাধ্য দাবীর পথ বন্ধ করতে, পাকিস্তানতোষণ নীতিকে 
বরবাদ করতে বিড়লাবাড়ির মাঠে গান্ধীজীকে প্রাণ দিতে হয়েছিল 
আততায়ীর গুলীতে। অখণ্ড ভারতের প্রবক্তা যারা ছিল তারা আদর্শ 
হারিয়ে সান্প্ররারিকতার যুপকাষ্ঠে নিজেদের বলী দিতে কেন বাধ্য 
হল তা বলবে পরবর্তাকালের ইতিহাঁন। কিন্তু কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে 
যে রক্তপাত তার সপক্ষে উভয়পক্ষের দাবী রক্ষার অজুহাত নেহাত 
মামুলি। 

জওহরলাল বললেন, কাশ্মীর ভারতের । মহারাজা হরি সিংহ 


১৭৫ 


ইংরেজের আইন মোতাবেক ভারতে যোগ দিয়েছেন। অর্থাৎ ভার্জ 
তার আইনসঙ্গত অধিকার রক্ষা করছে। 

কিন্তু সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করতে পারেনি জওহরলাল । বুটিশ' 
সরকার এই যুদ্ধকে ভাল চোখে দেখেনি। তাদের বণিক স্থার্থহানি 
ঘটার উপক্রম। বুটিশ প্রধনামন্ত্রী ফ:তায়! দিলেন, যুদ্ধ বন্ধ কর। 
হা, যুদ্ধ বন্ধ হল। তবে পাকিস্তান তার অধিকৃত এলাক। ছাড়ল না” 
ভারতও ছাড়ল না তার অধিকৃত এলাকা । কাশ্মীর বিভাগ এইভাবে 
সম্পূর্ণ হল। আরও একবার ভারত বিভাগ হস। জওহরলালের 
আইন সম্মত দাবী আর জিন্নাহের সংখ্যাগত দাবী এইভাবে আংশিক. 
সফল হল স্থায়ী অশান্তির ৰাঁজ বপন করে। 

জওহরলাল দখল করল জুনাগড়, হায়দরাবাদ । বলল, দেশীয়, 
নৃপতিদের ইচ্ছাই সব কিছু নয়। প্রজাদের ইচ্ছাই আসল কথা । 
জুনাগড় বা হায়দরাবাদের প্রজার! চায় না পাকিস্তানে যোগ দিতে? 
কিন্তু কাশ্মীর? যুদ্ধ থামলে, দেশে শান্তি ফিরলে েখানেও গণ- 
ভোট হবে। কাশ্মীরের অধিবাসীরা যা চায় তাই হবে। 

যুদ্ধ থামল। শান্তি .ফিরল। ভারতীয় সংবিধানে কাশ্মীরের 
বিশে অবস্থা ঘোষণা করা হল। এমন কি কাশ্মীরে ভারতীয়দের 
যাতায়াতের ওপর বিধিনিষেধ জারী করাহল। কাশ্মীরে অ-কাশ্মীরিকে 
এক ইঞ্চি জমি দেওয়া চিরকালের জন্য শিষেধ করা হল । এই বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গেলেন কাশ্মীরে । 
তাকে গ্রেপ্তার করা হল, সেখানেই বন্দীদশায় জজ্ঞাত কারণে তার 
স্ৃঙ্যু হল। কিন্তু গণভোট হল না। জওহরলাল জানত, গণভোটে 
ভারতের পরাজয় হবেই। মুসলমান সমাজে এমনভাবে হিন্দু বিদ্বেষ 
দান! বেঁধেছে যার ফলাফল কখনই ভারতের স্বপক্ষে হবে না। 

ভারতের দেশার রাজ্যসমূহ নিজেদের অস্তিত্ব বজার রাখার কোন 
পথ না পেয়ে ধীরে ধীরে ভারতে যোগ দিল। আপাতদৃষ্টিতে মনে, 
হুল, ভারত এগিয়ে চলছে, ভারতে যেন সমস্যা আর নেই। 
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ভারতে কোটি কোটি দরিদ্র, শোধিত ও বঞ্চিত নরনারী 
আশান্বিত হল, সুদিন সমাগত। 

ভারতকে উপহার দেওয়া হল সংবিধান । 

ভারত পেল জাতীয় সঙ্গীত। 

ভারত পেল জাতীয় পতাক।। 

ভারত পেল জাতীয় ভাষা । 

কিন্ত পেল না আহার্ষের গ্যারাটি, পেল না পূর্ণ নিশ্চয়তা, পেল 
না শিক্ষালাভের স্বীকৃতি, পেল না মাথা গৌঁজার স্থান, পেল না 
রোগের ওষুধ পাবার সুযোগ । 

ইংরেজ পেল তার স্বার্থরক্ষার গ্যারাট্টি। 

প্রেসিডেট-মন্ত্রীর পেল বিলাসপূর্ণ জীবন যাপনের গ্যারাটি। 

আর পেল ব্যক্তিম্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা! হরণের চোখরাঙ্গানী, গণতন্ত্রের নামে চোরতন্ত্রের প্রহসন। 

দেশের লোকের যা আশা ছিল তা দেওয়া হল না। কায়েমী 
স্বার্থ যাতে বজায় থাকে তার জন্ত মহাভারত লেখা হল। এই 
মহাভারতের আকৃতিমত সংবিধানের লিপিকার নিজস্ব বিষ্যা-বুদ্ধিকে 
ইংরেজ ও আমেরিকার কাছে রেহান দিয়ে ওদের সংবিধানকে 
প্যান্টকোট খুলে ধুতি-চাঁদর পরিধান করিয়ে “ভারতীয় সংবিধান” নাম 
দিয়ে চরম প্রহসনের অবতারণা করল। সবাই বলল, আহ 
আম্বেদকর একজন দ্বিতীয় মনু, এটা! আরেকটি মনুসংহিতা। 

যে দেশের শতকর! পঁচাশীজনের অক্ষরজ্ঞান নেই সে দেশে 
ঢাকঢোল পিটিয়ে সংবিধান জারী করা করা হোল, এ এক অমূল্য 
পদার্থ, দিল্লিক1 লাড্ড, যে! খায় উ ভি পশ্তায়া, যো নেহি'খায়া 
উভি পত্তায়।। 

সংবিধান চালু হবার আগেই প্রফুল্ল ঘোষ মন্ত্রীসভা বাংলার জন্য 
উপহার দিল মিকিউরিটি য়্যাকৃট। যার! প্রতিবাদ জানাল তাদের 
একজন পুরস্কৃত হল পুলিশের বুলেটে। মিহির মণ্ডল প্রাণ দিল 
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আইনসভার চত্বরে। সেই প্রভু ইংরেজের কায়দায় একশত চুয়াল্লিশ 
ধারা, সেই প্রভুদের কায়দায় জনবিক্ষোভ দমন করতে গুলী, টিয়ার 
গযাস। চমৎকার স্বাধীনতা | 

অবাক হয়ে লোকে ভাবল, এ আবার কেমন স্বাধীনতা! এ 
আবার কেমন অহিংসা। ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রনাদ 
বিদায় নেবার সময় বলে গেছেন, ইংরেক্গ দু'শ বহর রাজত্বকালে যত 
নরহত্য। না করেছে তার বেশি নরহত্যা করেছে কংগ্রেস সরকার মাত্র 
দশটি বছরে । 

পট পরিবর্তন হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। 

দাঙ্গাবিধ্বস্ত ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় তখনও মনস্থির করতে 
পারে নি। দরিদ্রশ্রেণী ভীত সন্ত্স্থ। তারা যেন মনে করছে, হিন্তুর 
দয়াতেই তাদের বাঁচতে হবে, যাদের কিছু অর্থ আছে তার! চিন্তা 
করছে পাকিস্তানে যাবে কি যাবে না। যারা যেতে পারে নি, তারাও 
পরিবার বিভক্ত করে পূর্ব বাংলার হিন্দুদের সম্পত্তি দখল করে 
পরিবারের একাংশকে সেখানে পাঠিয়ে দিল। কোন সময় বিপদ 
ঘটলে তার! সীমান্ত পেরিয়ে তাদের স্বর্গভূমিতে যেতে পারবে 
অকেশে। অর্থবান মুসলমানর! তাদের সম্পদের শতকরা নববই ভাগ 
পাচার করে দিল পাকিস্তানে । তাদের ছু'চার দশজন যার! রয়ে গেল 
এখানে, তার। সম্পদ গুছিয়ে পাড়ি জমাবার স্থযোগে বসেছিল । 

অপরপক্ষে পানজাবে অধিবাসী বিনিময় হয়েছে। পূর্ববঙ্গের 
অর্থবান, অশ্পবিন্ত হিন্দুবাও ঠিক একইভাবে ভারতে এসে জমায়েত 
হতে থাকে। 

প্রফুল্ল ঘোষ ফতোয়া দিয়েছিলেন, হিন্দ্ুর। দেশত্যাগ করবে না। 
পূর্ববন্ষের হিন্দু:দর আশ্বাস দিয়েছিলেন, তাদের কোন ভর নেই। 
নিরাপদে সবাই মেখানে বাম করতে পারবে । ন্বার আগে ভারতে 
যার পালিয়ে এল মাত্বরক্ষ'র জন্ত এবং আত্ম ষার্যরক্ষা। করতে তারাই 
হিলেন হিন্দুর ভোটে নির্বাচিত পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের জনপ্রতিনিধি! 
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'তাদের অন্তম হলেন, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। অপরকে সহজে 
উপদেশ দেওয়া যায় কিন্ত নিজে সে উপদেশ পালন করা যায় না, 
এটাই প্রমাণ করলেন প্রফুল্ল ঘোষ। উনিও রেহাই পেলেন ন]|। 
পূর্ববঙ্গকে উপহার দিয়ে যারা ছেঁড়। তাসের ঘর তৈরী করল, তার! 
প্রফুল্ল ঘোষকে সহ্য করতে পারল ন1। প্রফুল্ল ঘোষ বিদায় নিতে বাধ্য 
হুল বাঙ্গাল-ঘটির প্রশ্নে। যাঁরা অখণ্ড ভারতের কথা বলেছে, তারাই 
ভারতকে খণ্ড-বিখণ্ড করেছে। যার হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই 
চীৎকার করেছে তারাই হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা! বাধিয়েছে। যার! 
“আমরা বাঙ্গালী” বলেছে, তারাই পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ভিত্তিতে হটিয়ে 
দিয়েছে প্রফুল্ল ঘোষকে, তবুও এর! নাকি কংগ্রেপী! যারা এসব 
করেছে তার শুধু কারেশীন্বার্থ রক্ষা করতেই এসব করেছে । বিশেষ 
করে কায়েমীন্বার্থবক্ষা করতে গান্ধীজিও প্রফুল্ল ঘোষকে পত্র 
দিয়েছিলেন, তোমার মন্ত্রীসভায় একজন মাড়োয়ারী মন্ত্রী যেন 
থাকে । পু'জিপতিদের স্বার্থ রক্ষা করতে গান্ধীজির এই এঁতিহাসিক 
পত্র চিরকাল বলে দেবে গান্ধীজি কার কাছে নিজেকে বিক্র 
করেছিলেন । 

দেশের মানুষ কাগজে কলমে অনেক কিহু পেল, বাস্তবক্ষেত্রে 
পেল অনাহার, কর্মহীনতা, নিরাশ্রয় তা শোষণ, বঞ্চনা, অশিক্ষা | 

দিন গড়িয়ে চলে। 

কমু(নিষ্ট পার্টির কাক-দ্বীপ, তেলেঙ্গান। পর্ব শেষ। তারা বিপ্রবের 
কথা ভুলে গেছে। তারা গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ক্ষমতা দখল করতে 
চায়। তারই জন্য শ্রস্তরতি ঢনছে। যার! বিপ্লবীর খাতায় নান 
লিখিয়েছিল তার! খাতা৷ বদল করে ভোটের দালালদের খাতায় নাষ 
লিখিয়ে পথে ঘাটে সবর খ্প্লিবের সপন গরম বুলি শুনিয়ে সহজভাবে 
ভোট ভিক্ষায় নেমেছে। 

বসম্তলাল হঠাৎ কেনব। অধিক দেশভক্ত হয়ে পড়েছে আজকাল । 
কর্পোরেশনের কাটন্দিলার হবার চেষ্টায় রাতারাতি কংগ্রেপী হয়েছে। 
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অনেককাল তার সঙ্গে দেখা হয় নি। খবরের কাগজ আর লোকমুখেই 
যা কিছু শুনি। পাহুদিদি মাঝে মাঝে আসে । আমিও যাই তার 
বাড়িতে । দেশের সামাজিক অবস্থা নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনাও, 
করি কিন্তু তেমন জমাটি আলোচন! করার আজকাল বিশেষ সময় 
পাই না। 

কদিন আগে রমা এসেছিল। পাম্ুদিদির অতিথি । আমিও 
(েবক্রমে. দেখানে যেতেই দেখ হল। আমাকে দেখেই রম। নস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বলল, বাঁচলাম। সন্ধ্যের সময় পানুদির সঙ্গে 
আপনার কাছে যাব ঠিক করেছিলাম । আর যেতে হবে না। 

নিশ্চয়ই বিশেষ কোন দরকার আছে। 

রমার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। তবুও বেশ সহজভাবে বলল, 
সামনের বুধবারে আমার বিয়ে । নেমতন্ন করতে এসেছি । 

আসি মবাক হয়ে রমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

কি ভাবছেন। গত বার-তের বছরে বিয়ে করার সময় পাইনি । 
বাবার সংসার গুছিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি। নিজের কথা ভাববার 
অবসর পাইনি । আপনাদের কিন্ত যেতে হবে। জবাব দিচ্ছেন 
নাকেন? কি ভাবছেন? 

দশ ব্ছন মাঁগের দিনগুলে। মনে পড়ছে শ্রীমতী”জ। 

সেটা ছিল দুঃস্বপ্রের দ্িন। পেছনে তাকিয়ে নিজেকে ব্যথিত 
করতে চাইনি ননাবাঁবু। তবুও যখনই সেই দ্রিনগুলোর কথা মনে 
পড়ে তখন আতকে উঠি। ওসব কথ। যাক, যাবেন তো? 

পানুদি কি বলে শুনে নিন। 

পান্ুুদিদি বলল, যেতে পারি তবে সর্তদাপেক্ষ। 

হেসে বললাম, বিয়ে বাড়িতে নেমতন্ন খেতে যাবে তার জন্য 
আবার সত্ত কেন? 

পানুদিদি চোখ পাকিয়ে বলল, এ কথাটা তোর বুঝি বসন্তের 
বিয়ের ময় মনে ছিল না? সেদিন তুই তো! বলেছিলি, বসন্ত 
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নিজেকে বিক্রি করেছে পান্ুদি। বেচা-কেন! ষে সমাঙ্গে স্বাভাবিক 
সেখানে কেমন করে নতুন কিছু আশ। করেছিলি? সমাজ ব্যবস্থার 
নোংরামিকে আঘাত করতে পারিনি অথচ সততাধর্মী সেজে বিয়ের 
নেমতন্নও রক্ষা করতে ষামনি, এতে কি কৃতিত্ব জাহির হয়েছে? 
নিজেও তো কোন দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারিস নি। সত্যি কথা হল, 
আমর! একই নর্দমায় বাস করি, মাঝে মাঝে নামার পঙ্ক থেকে মুখ 
তুলে অক্সিজেন যখন গ্রহণ করি তখন কতকগুলে। নীতিবাক্য আওড়ে 
অপরের কাজের সমালোচনা করি। আমরা আঘাত করতে চাই 
কিন্ত সে আঘাত নিজেকেই আহত করে। তাই বলছিলাম, নেমতন্ন 
রক্ষায় তোর যেমন মানসিক ছন্দ ছিল, আমারও তেমনি থাকা সম্ভব । 
রমার কাছে সব শুনে তবেই মত দেব। 
_. রমাকে বললাম, যদি পানুদি রাজি হয় ত| হলে আমিও রাজি। 

আমাদের আলোচনায় রম। খুব অখুশী হল না। 

পরে পানুদির মুখে শুনেছি গত কয়েক বছর রম। বহরমপুরের 
কোন মেয়ে স্কুলে চাকরি করে তার বাবার ভাঙ্গা সংসার জোড়াতালি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়েছে। স্থানীয় স্কুলেরই একজন শিক্ষকের সঙ্গে তার 
বিয়ে। তার বিপ্লশী দাদা অনিল নন্দী কলকাতায় ব্যবসা বাণিজ্য 
করে, অনেক পারমিট-লাইসেন্সের মালিক। তারও নতুন সংসার। 
সেই সংসার নিয়েই সে ব্যস্ত। বাবা-মাকে সাহায্য করার ফুরসত সে 
পায় না। 

রম! নাকি ছুখ করে বলেছিল, দাদ। উপার্জন ভালই করে কিন্তু 
বাবা তার উপাজিত অর্থ নিতে অধ্বীকার করেছেন। তিনি বুঝেছেন, 
রাজনীতি ক্ষেত্রে দাদার অবদান যতই ৰিরাট হোক তার লক্ষণ বেশি 
সে আদায় করেছে দেশের কাছ থেকে দেশসেবার নামাবলী গায়ে 
দিয়ে। শুধু এই নয়, দাদার উপার্জন সংপথে আসে না। অসৎ 
উপার্জনের একটি কড়িও বাবা নিতে রাজি নন। বাব! বলেন, 
'মদদাচারী পুক্ষের পিতা! হওয়াও অভিশাপ । 
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পান্থুদিদি বলেছিল, শুনলি তো। দেশটা কালোবাজারা, 
ছুনীতিপরায়ন লোকে ছেয়ে গেলেও কোথাও কোথাও সিলভার' 
লাইনিং এখনও দেখা যায়। নিরাশ হবার কিছু নেই। 

রমার বিয়ের দিন সকাল বেলার প্রথম গাড়িতেই রওনা হলাম। 

রাণাঘাট পেরিয়ে ট্রেনের গতি ধীর হয়েছে। প্রত্যেক স্টেশনে 
গাদা দিয়ে স্ত্রীপুরুষ শিশু গাঁড়িতে উঠন্ছ। সবাই না হলেও অধিকাংশ 
বিনা টিকিটের যাত্রী, অধিকাংশই বাস্হারা মানুষ। আশ্রয় ও 
জীবিকার আশায় এসেছে ভারতের মাটিতে। প্রায় বারই চোখেমুখে 
নৈরাশ্তের ছাপ। 

পানুদিদি বলল, জওহরলাল তথা কংগ্রেসী নেতাদের গদীতে 
বসাতে এর! গদী হারিয়েছে । দিল্লীর মুল্যবান গদীর তুলনায় এদের 
পর্ণকুটিরের গদীর মূল্য কিছুই নয়। তাই এদের কেউ সহানুভূতি 
জানায় না। এর! আজ কিন্তু রিফিউজি। এদের রিফিউজ করে 
যারা মসনদ দখল করেছে তারাই হল বড় দেশপ্রেমিক । 

আমি বললাম, হু'। 

এই জব মানুষের সমস্যা সমাধান করতে পারবে কি দিল্লীর 
বাদশাহরা? আরও সমস্য! স্থষ্টি করবে। 

আবার বললাম, ছু । 

এই সব সুযোগসন্ধাণী স্বার্পরদের পরিণাম কি ভাল হবে 
কোন দিন? 

তুমি দেখছি ঈশ্বর বিশ্বাসী লোক। এদের পরিণাম কি হবে ত! 
স্থির করবে দেশের লোক । এখনই আমরা কি করে মতামত দেব। 

দেখ নন, বর্তমানে আমাদের এই দেশের যারা নেতা, অর্থাং 
কংগ্রেস নেত। তাঁদের পরিবারের দিকে নজর দিলে একজনকেও পাবি 
না যারা সত্যকাঁর দেশের জন্য কোন বৈপ্লবিক অবদান পেছনে রেখে, 
এসেছে। যারা রাভনৈভিক কারণে বষ্ট শ্ীকার করেছে তারাও, 
বিলাস্চঞ্চল জীবনে নিভেদের এমনভাবে ভাসিয়ে দিয়েছে যার ফলে 
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আজ খদ্দরধারী লোকদের দেখলেই মনে হয় ওরা বিশ্বাসঘাতক 
কালোবাজারী এবং দেশদ্রোহী । কংগ্রেস পুজিবাদীদের তাবেদার 
হলেও এইসব তাবে্দারদের একট। চরিত্র গড়ে তুলেছিল কংগ্রেসী 
নেতার! পরাধীন ভারতে | স্বাধীন ভারতে সেই চরিত্র হারিয়ে যে 
চরিত্রের পরিচয় আমাদের সামনে তুলে ধরছে, সে চরিত্র চরিত্র- 
হীনতারই নামান্তর। এদের হাতে দেশের সর্বনাশ অবধার্য এবং সেই 
সবনাশের পদধ্বনি আমরা শুনতে পাচ্ছি। 

কষ্ণনগরে এসে গাড়ি দাড়াল । 

গাড়ির ভীড় আরও বৃদ্ধি পেল। হাটুরে লোকের ভীড়। আজ 
বেলভাঙ্গার হাট। বরুয়াতে বাজার বসে। এদিকের সবচেয়ে বড় 
হাট। অধিকাংশ সেই হাটের যাত্রী । 

বাজার বড় চড়া । 

সবার মুখে একই কথা। 

সামনের বছরে নিবাচন | 

বাজার দর আর নিবাঁচন সবার আলোচ্য বিষয়। হাটুয়া লোকের 
মুখে বাজারের খবর। আর তথাকথিত ভদ্রলোকর৷ নিবাচন নিয়ে 
মশগ্চল। আরেক দল লোক মেঝের ওপরে বসে, তাদের জীর্ণমলিন 
পরিধেয়, ততোধিক জীর্ণ তাদের দেহ, কোটরগত ছৃষ্টি অবসাদে 
ভিয়মান। 

আমরা ওদের আলোচন। শুনতে শুনতে চলছি। 

পাঞ্চুদিদি বলল, আমর! চরম অবস্থার সম্মুখীন । আরও বিপর্যয় 
সামনে । এই সমস্ত সমাধান করতে পারবে কি কংগ্রেস? 

পারবে। পৃথিবীর প্রতিক্রিয়াশল পুঁজি সমর্থক রাষ্ট্র যে পথে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে ভারতও সেই পথ অবলম্বন করবে । দেশের 
অভ্যন্তরে বিক্ষোভ-বিপর্যয় দেখা দিলে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করে 
বাস্তব অবস্থা থেকে দৃষ্টি অন্থত্র নিয়ে যাবার যে চেষ্টা কর৷ হয় 
এখানেও তা করা হবে। যখনই জনরোষ দেখা দিয়েছে, যখনই 
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জনতা বাস্তব দাবী নিয়ে অগ্রসর হয়েছে তখনই দেশের কোথাও না! 
কোথাও সাম্প্রদায়িক দাক্গ। অথবা ভাষার দাঙ্গা অথবা! প্রাদেশিক 
দাজ। বেধেছে শাসকদের গোপন ইঙ্গিতে । সাময়িক ভাবে ক্ষমতাকে 
দখল রাখতে এইভাবে জনতার মূল সমস্ত। থেকে তাদের দৃষ্টি অগ্ত্র 
সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। এবারও পুঁজিবাদীদের চিরাচরিত কোন 
ফন্দী অবলম্বন কর! হবে । কিছু যদি জে না পায়, হাতের কাছে তো! 
কাশ্মীর রয়েছে। কাশ্মীর সমস্যাকে আবার চাঙ্গা! করে তুলৰে। 
শুধু ভারতেই তো নয়, পাকিস্তানেও বিক্ষোভ দান বেঁধেছে, 
পাকিস্তান শাসকরাও এই রকম একটা ধান্দা সাদরে গ্রহণ করবে। 

পান্ুদিদি চলন্ত গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। 
আমিও কোন কথা না বলে ট্রেনের মোবাইল দোকানদারদের কাছ 
থেকে বাদাম ভাজা কিনে চিবোতে থাকি। এক মুঠো পান্ুদিদির 
হাতে তুলে দিতেই পান্ুুদিদি বলল, পথ চলার বড় সঙ্গী। মুখ বুজে 
তো পথ চল যায় না । 

বললাম, জানাল দিয়ে কি দেখছিলে ? 

খোলা আকাশ, সবুজ মাঠ-ঘাট বন-বাদাড়। 

আর কিছু দেখতে পাও নি? যারা মাঠে কাজ করছে দেড়হাত 
নেংটি পড়ে। ছিন্নবসনা নারীরা কোনক্রমে লজ্জা! নিবারণ করে খাল 
থেকে জল নিয়ে যাচ্ছে পরিবার পরিজনের জন্য। দেখতে পাওনি 
এই সব বিনা টিকিটের যাত্রীদের যাদের অধিকাংশ পূর্ববঙ্গ থেকে 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে এসে কেমন হিন্দী গান গাইতে গাইতে বাংলার 
এঁতিহ্য শালীনতা ভূলে সম্মানীয় লোকের মুখে বিড়ির ধু'য়। দিচ্ছে। 

এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করিস কি? জানিস তো 
সাআজ্যবাদী ও পুঁজিবাদী রাষ্ট্রকে কায়েম রাখতে হলে সবার আগে 
জনসাধারণের নৈতিক অধঃপতন ঘটাতে হয়। সেই অধঃপতন 
ঘটছে, আরও ঘটবে । এটা হ্ুচনা! মাত্র। সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
রেদ সঞ্চার করতে না পারলে কংগ্রেসের জমিদার জোতদার ও 
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পু'জিবাদী তোষণ রাষ্ট্র ব্যবস্থা কায়েম থাকতে পারে না। যুৰক- 
যুবতীদের নৈতিক মান জানিয়ে দেয় রাষ্ট্রের চরিত্র। এর মাশুল 
দেয় ভবিষ্যত বংশধররা। ছুঃখ করিস না। বিষবুক্ষ যাঁরা রোপন 
করেছে তাদেরই বিষফল খেতে হৰে। এর পরিণাম আজ হোক 
কাল হোক দেখতে পাবি। 

বহরম:+াট স্টেশনে গাড়ি দাড়াল। 

রিক্সায় উঠলাম। 

চল সৈদাবাদ। 

খুজতে হয় নি রমাদের বাড়ি তবে রমাঁকে খুঁজে বের করতে 
সময় দরকার হয়েছিল । | 

তাকিয়ে দেখছিলাম রমাকে। ভাবছিলাম, একি! রমার নতুন 
জীবন প্রাপ্তির প্রথম দিনটি তার চোখে-মুখে কোথাও সামান্যতম 
আনন্দের রেখাপাত করেনি, কেমন একট। বিষাদ ও ক্লান্তি। 

পান্ুদিদি জিজ্ঞেন করেছিল, একি রমা; তোমার চেহারায় 
বিষাদের ছাপ কেন? 

রমা বলেছিল, কেমন একট৷ ভয়। প্রথম বয়সে দেশ উদ্ধারের 
স্বপ্ন দেখেছি, তারপর ভাবতে হয়েছে কি করে পরিবারকে রক্ষ। করব। 
তারজন্য কর্মজীৰনে নামতে হয়েছে। এবার এসেছে নিজের ঘর 
বাঁধার মুহূর্ত। এখন মনে হচ্ছে এই কঠিন কাজ করে উঠতে পারব 
কিনা। আজ যাকে ভাল মনে হবে কাল তাকে ভাল মনে না-ও 
হতে পারে, অথচ তার সঙ্গে বাস করতে হবে সারাটা জীবন। তাই 
কেমন একটা আতঙ্ক আমাকে পেয়ে সেছে। আমি তো অষ্টাদশী 
নই, সেজন্য জীবনের চাঞ্চল্যের চেয়ে অভিজ্ঞতাই বেশি আক্ছন 
করেছে। 

পানুদিদি বলেছিল, বোঝাপড়াটাই বড় কথ|। ওতে ভয় পেতে 
নেই। 

তুমি তো বোঝাপড়। করতে পারনি দিদি ! 


১৮৫ 


পৃথিবীতে কোন “এ কখনও “ৰি' হয়ন। রমা । আমি উদাহরণ 
দিতে পারি, তা বলে আদর্শ হব এমন কথা কেন মনে কর। 
উদ্দাহরণটা বাস্তব, আদর্শের পরিপন্থীও তে হতে পারে । 

রমা আরও কিছু প্রশ্ন তুলেছিল। কিন্তু সেগুলো বড়ই 
অপ্রাসঙ্গিক এবং অতিরিক্ত পারিবারিক ও বৈষয়িক বিষয়। 

পরের দিন সকাল বেলায় বিদায় “ববার সময় রমার সঙ্গে দেখা 
করে এলাম । কালকের সেই বিষণ্নতার কোন চিহ্ৃুই দেখতে পেলাম 
না। এমনি করে পান্ুদিদিকেও বিয়ের পরের দিন দেখেছিলাম। 
পান্ুদিদিকে মনোমোহনবাবুর কথা বলতেই ক্ষিপ্তের মত বলেছিল, 
একট। পশু । 

কিন্ত রমার মুখের দিকে তাকিয়ে কোন কথ। বলতে ন। পারলেও 
তার নীরব চাহনি বলে দিয়েছিল, পশু নয়, তার প্রাধিত বস্তই সে 
লাভ করেছে। নর-নারী যে জীবন পেতে আগ্রহী সেই জীবন 
পেয়েছে রম।। 

রাস্তায় এসে পান্ুদিদি বলল, রম। পৰ শেষ । 

তা বটে। জীবনের ছন্দপতন সব ক্ষেত্রেই ঘটে বিবাহ বন্ধ নই 
তবে ব্যতিক্রমও আছে । তাতেও নতুন ছন্দবোধ জাগে। 

জীবমাত্রেই এই ছন্দপতন চিরকাল সানন্দে গ্রহণ করে। 

আমি হাসলাম । আমার এরকম ছন্দপতন ঘটেনি বলেই বোধহয় 
হাসতে পেরেছিলাম । 


কলকাতার জীবনট। আর ভাল লাগছিল না। পনর-ষোল বছর 
আগের কলকাতা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। বাঙ্গালী মুসলমান 
পললীগুলে। শৃন্ত হয়েছে। সেই শুন্স্থান পূর্ণ করেছে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের অধিবাসীরা । বাঙ্গালী-হিন্দ্ুরা জীবনযুদ্ধে দাড়াতে পারেনি, 
তার! প্রথমে আশ্রয় নিয়েছিল এই সবপরিত্যক্ত গৃহে কিন্তু বেশিদিন 
বাস করতে পারেনি । শহর কলকাতার বুক থেকে ধারে ধীরে তার 
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শহরতলীতে.আশ্রয় নিচ্ছে । কুঁড়ে ঘর বেঁধে পেটের ধান্দায় ঘুরছে । 
শূন্যস্থান পূর্ণ করার যে সুযোগ পেয়েছিল বাঙ্গালী হিন্দুরা তার 
সদ্যবহার করতে পারেনি । এদিকে জমায়েত হচ্ছে অ-বাঙ্গালীর।। 
তার! মেহনত করে হটিয়ে দিচ্ছে বাঙ্গালীদের । 

শহরের পথে চল! ছৃষ্ষর হয়ে উঠেছে । রাতদিন জনতার আোত 
বেয়ে চলেছে । জঙ্জালের সপ জমে উঠেছে পথে-ঘাটে । ফুটপাতে 
অসংখ্য নিরন্ন মানুষের ভীড়। সকাল হলেই তার! ভিক্ষাপাত্র হাতে 
করে ছুটছে দরজায় দরজায়। ট্রাম-বাসে ভত্তি লোক। ঝুলতে 
ঝুলতে লোক চলেছে গন্তব্যস্থলে-কর্মস্থলে । 

মিছিল আর মিছিল। 

চারিদিকে উত্তেজনা । কাজ দাও, খেতে দাও, বাঁচার মত মজুরী 
দাও। 

ইতিমধ্যে খাগ্ভ আন্দোলন নিয়ে চরম গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 
হাজার হাজার মানুষ জেলখানায় আটক হয়েছে। 

স্বপরিকল্লিতভাবে কেরলের কম্যুনিষ্ট মন্ত্রীসভা ভেঙ্গে দিয়ে 
কংগ্রেস অনাচারের নিকৃষ্ট নিদর্শন স্থাপন করেছে, নিজেদের তৈরী 
সংবিধানের অবমাননা করেছে। পশ্চিমবাংলার খান্চ আন্দোলন দমন 
করতে আশী জন বুভুক্ষু মানুষকে রাজভবনের সামনে পিটিয়ে মেরেছে 
সরকার। যে কংগ্রেসের নীতিতে এই সব কাণ্ড ঘটেছে সেই কংগ্রেস 
পরিচালনার দায়িত্ব তখন ছিল প্রধানমন্ত্রীর কন্ঠ! ইন্দিরা গান্ধীর 
ওপর। পিত। ও পুন্রী ক্ষমতা কায়েম রাখতে একই পথে চলছে এবং 
সে পথকে অনেকেই নিন্দিত পথ বলেই মনে করছে। 

ধীরে ধীরে ক্ষোভ জমেছে । 

বছরের পর বছর কাটছে। 

বিহারের অনাহারী মানুষরা ভীড় করছে কলকাতার ফুটপাতে । 
বিহারে খাগ্ভাভাব। যারা আন্দোলন করতে নেমেছিল তাঁদের গুলী 
কর! হয়েছে । মাদ্রাজে দ্রাবিড় আন্দোলন দান। বেঁধেছে, নতুন অন্ধ 
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গঠন করতে হয়েছে রামালুর আত্মত্যাগের পর। সর্বত্রই অশান্তি 
এমন কি প্রধানমন্ত্রীর নিজ রাজ্য উত্তর প্রদেশের দিকে দিকে অশাস্তি। 
পানজাবে দান। বাঁধছে হিন্দী-অহিন্বীর ক্ষোভ । 


ংগ্রেস এতকাল পু'জিবাদী তোষণ করেছে। দেশের গরীব 
আরও গরীবই হয়েছে। কল্যাণ রাষ্ট্রের দার্শনিক তথ্য শুনিয়েও 
সমস্যার সামান্যতম মীমাংসা হয়নি। খ্জারে খাস্ঘ-দ্রব্যের অভাব। 
খাছ্ধে ওষুধে ভেজাল । কলকাতার বাজারে তিনটাক। কেজি চাল। 
নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব। ভারতের বড় বড় শহরে অভাবের 
কাতর আত্নাদ। গ্রামের মানুষ শহরে ছুটছে। 
ঠিক এই সময়। 


পুরাতন পুঁজিবাদী কৌশলে দেশের লোৌককে বিভ্রান্ত করল 
শাসকরা । 


জুজ্ক এসেছে। 

সীমান্তে জুজু এসেছে । 

পেছনে তাকিয়ে দেখল দেশের লোক । 

তাইতো ! তিববতকে চীনের অবিচ্ছেগ্চ অংশ বলে ভারত স্বীকার 
করে নেবার পর হঠাৎ দলাইলামার প্রতি এতদরদ কেন জেগে উঠল? 
দলাইলাম! কোটি কোটি টাকার সম্পদ নিয়ে ভারতে আশ্রয় নিল 
কেন? 

এ সব প্রশ্বের জবাব এখনও কেউ দেয়নি কিন্তু বান্দুং-এ বসে যে 
পঞ্চশীল্পের মন্ত্র জপ করেছিল ভারত ও চীন, যে মোলায়েম জিগীর 
শোনা গিয়েছিল, হিন্দীীন ভাই-ভাই, সে সব কোথায় ডুবে 
গেল! হঠাৎ চীনের সঙ্গে বৈরীভাব যেন চাঙ্গ। দিয়ে উঠল । 

দেশের অভ্যন্তরের সমস্তা মেটাতে না পেরে জনসাধারণের দৃষ্টি 
'অন্তত্র টেনে নিতে নতুন পাশার দান দিল রাষ্ট্র শাসকরা | 

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু হঠাৎ একদিন তারম্বরে দেশ- 
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ৰাসীকে জানিয়ে দিল, চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।, 
চীন ভারতের বৃহৎ ভূখণ্ড দখল করে রয়েছে। 


পুঁজির দালাল সংবাদপত্রগুলোও তারম্বরে চিংকার করে উঠল 
গেল গেল সব গেল । 


এমন একটি দিনে বসন্তুলাল এল আমার মেসে। 
দরজায় গাড়ি দাড় করিয়ে আমাকে অনুসন্ধান করছিল। মেসের 


ভৃত্য সংবাদ দিল, একজন বাবু গাড়ি করে এসে আমার খোঁজ 
করছে। 


আমাকে খোজ করতে এসেছে মোটর আরোহী, নিশ্চয়ই গণ্যমান্ত 
লোক। আঠার বছর এই মেসের জীবনে ট্যাক্সি করে অনেকে 


এসেছে, নিজন্ব গাড়ি চেপে কেউ তো আসেনি । সচকিতভাবে উঠে 
পড়লাম। 


বাইরে এসে দেখি বসম্তলাল। 
বসন্তলাল আমাকে দেখেই বলল, তা হলে তুই এখানেই আছিস। 
চল আমার সঙ্গে । 


আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 


অমন করছিস কেন? নিউ আলিপুরে বাড়ি করেছি, আমার. 
আজ গৃহপ্রবেশ। তোকে নিতে এসেছি। 


বিনা দ্বিধায় আমি বললাম, আমাকে ক্ষমা করতে হবে ভাই। 
আমার সময় হবে না। 


যাবি আর আসবি; এতে আপত্তি কিসের। আমি-ই তোকে 
নামিয়ে দিয়ে যাব, বুঝলি। 


বললাম, আমাকে রেহাই দাও ভাই। আমি অক্ষম। 


বসম্তলাল কি মনে করল জানি না। ড্রাইভারকে গাড়িতে স্টার্ট 
দিতে বলল। 


আমি নিজের কামরায় এসে শুয়ে পড়লাম। চোখের সামনে 
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ভেসে উঠল নৃপেনকাকার চেহারা । দেশত্যাগ করে নৃপেনকাকা 
ষখন আশ্রয় নিয়েছিল নিজের সন্তানের ঘরে তখন তাকে আশ্রয় 
দেবার বদলে মা-বাবা, ভাই-বোনদের বিদায় করতে এই বসম্তলাল 
গিয়েছিল পান্ুদিদির কাছে। নৃপেনকাকার আত্মসম্মানবোধ ছিল 
বলেই সামান্য কিছু সঞ্চয়ের বিনিময়ে একটি আশ্রয় গড়ে নিয়ে 
শেয়ালদহ কোর্টে মোক্তারী করতে নেমেছিলেন । বার্ধক্যভারে নুযুক্জ 
দেহ নিয়ে বহুদিন বুপেনকাকাকে দেখেছি শেয়ালদহ কোর্টের দরজায় 
দাড়িয়ে থাকতে । অভ্যাগতদের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলছেন “আযাফিডেভিট হবে । 

এই নুপেনকাকার সুযোগ্যপুত্র হল বসন্তলাল। 

বৃপেনকাকার মুখেই শুনেছি বসন্তলাল পিতৃ শোধ করতে 
কোন একমাসে পঞ্চাশটি টাক। পাঠিয়েছিল। সেই টাকা ফেরৎ 
দিয়ে মুপেনকাক। আত্মবোধকে মর্যাদানান করতে মোটেই ভূল করে 
নি। পান্ুদিদি আজ অবধি পিতার নৈতিক খণ শোধ করতে তার 
সাম্য মত আঘিক সাহায্য দিয়ে আদছে। স্ুমন্তলাল কানপুরে 
চাকরি করে। সেও মাসে মাসে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য দেয়। 

বমন্তলাল বাড়ি করেছে, গাড়ি কিনেছে। 

তার এই্বর্ধ দেখাতে আমাকে মামন্ত্রণ জানাতে এসেছে । এননই 
তার দন্ত যার জন্ত সে উঠে আদতে পারেনি আমার কামরা অবধি, 
মেসের চাকর দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

অথচ কি ছিল বসন্তলাল ! 

স্থযোগ সুবিধা আমাদের ছুজনের সামনেই ছিল প্রচুর অর্থ 
উপার্জনের এবং সঞ্চয়ের । উপাভন ও জঞ্চয় অপরাধ নয় কিন্ত 
উপার্জন ও সঞ্চয় অপরাধকে ডেকে আনে। আধিক প্রাচুর্ধ বাহ্যিক 
যে জৌলুষ স্থষ্টি করে তা শুধু হৃদয়ের কালিমাকে গোপন করে। 
অতি সঞ্চয় পাপ গোপন করার পথ খুলে দেয়। 

বিকেলবেলায় বসন্তলাল আবার এসেছিল । গাড়ি দাড় করিয়ে 
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সোজ। আমার ঘরে ঢুকে বিনা ভূমিকায় বলল, তুই আমাকে সহ্য 
করতে পারলি না। যাদের কিছু থাকে ন৷ হিংসা তাদের একমাত্র 
অন্ত্র। এই অস্ত্র ভোতা তা বোধহয় জানিস না। 

আমাকে গালাগালি করতে এসেছিস বুঝি ? 

ঠিক তানয়। তবে তোর অক্ষমতাকে আমি শ্রদ্ধ! করতে পারি 
নি। সেটাই বলতে এসেছি । 

আমার ছুর্ভাগ্য। চাখাবি? 

না। আচ্ছা চলি। 

বসম্তলাল পেছনে তাকাল না। তবে মুট়ের মত কঠিন আঘাত 
করতে এসে নিজেই যেন ধরাশায়ী হল। তার কে দস্তের চেয়ে 
আর্তনাদ যেন বেশি শোন গেল । 

রেডিও খুলে দিলাম। 

খবর শোনার কেমন একটা নেশা । 

প্রথম খবর হল সীমান্ত বিরোধ। বিরোধ মীমাংসায় চীনের 
প্রধানমন্ত্রী আসছে দিল্লিতে । 

কদিন পরেই জানা গেল সীমান্ত বিরোধ মিটাবার চেষ্ট! ব্যর্থ 
হয়েছে। 

আজ রবিবার। প্রতি রবিবার সকালে পানুদিদির বাড়ি 
যাওয়াটা নেশার মত পেয়ে বসেছে । সারাদিন সেখানে কাটিয়ে রাত 
দশটায় ফিরে আসি নিজের ডেরায়। আজও হাজির হনাম। গিয়ে 
দেখি অবাক কাণ্ড। পানুদিদির শোবার ঘরখানার চেহারা-ই বদল 
হয়েছে। সাঁজসজ্জ! বাহুলাপূর্ণ মনে হল। 

আমার অবাক দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে পানুদিদি বলল, কি 
দেখছিস? 

তোমার ঘর ছুনার দেখছি । বেণ সাঞ্জিয়েছ দেখছি। 

মুচকি হেসে বলল, তোর ভাল লেগেছে? না সাজি: উপায় 
ছিল না। আজ আমার বর আনবে । তার জন্য ঘন সাঙ্গিয়ছে, 
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নিজেও সেজেছি। দেখতো, সেই যে বিয়ের কনে সেজেছিলাম তার 
চেয়ে ভাল সেজেছি কিন! ? 

বললাম, তুমি কখন যে কি কর আর কি বল তা জানি না, বুঝি 
না। 

জানার দরকার নেই। বুঝবার 'চষ্টা করিস না। যা দেখবার 
তা দেখ। প্রশ্ন করিস না। 

বললাম, অগত্যা । তবে তোমার বর না দেখে আজ ফিরছি না। 
বসস্তলালের নতৃন গৃহ দেখিনি, তোমার বর দেখব । 

পানুদিদি কোন কথা ন! বলে ক্ষুদেকে ডেকে বাজারে পাঠাল। 

আর খবর কি ?__জিজ্ঞাসা৷ করল পানুদিদি। ূ 

কিসের খবর? 

চৌ-এন-লাই এল-গেল। এত বড় খবর অথচ বলছিস কিসের 
খবর। 

নিরাসক্তভাবে বললাম, এবার ভারত সরকার সাময়িক অভ্যন্তরের 
বিক্ষোভ দমন করার পথ খুঁজছে। এটা তো পুরাণো খবর এবং 
ভেরি ভেরি ওল্ড ট্যাকৃটিস্। 

পান্ুুদিদি পা ছড়িয়ে বসে জানালার দিকে তাঁকিয়ে বলল, তুই 
বলতে চাস এইভাবে সমস্যার সমাধান হবে । 

হবে। তবে সাময়িক । জওহরলাল বলছে, ম্যাকমেহান লাইন 
উভয় দেশের সীমান্ত । চীন বলছে, বৃটিশ স্থষ্ট ম্যাক্মেহান লাইনকে 
স্বীকার করি না। তরে আমরা ম্যাকৃমেহান অতিক্রম করব না। 
অবশ্য চীন ম্যাকৃমেহান লাইনকে স্বীকার করতে রাজি যদি ভারত 
আকসাই চীনকে চীনের অংশ বলে স্বীকার করে। ঘটনাট। পাকা- 
পাকি হবার উপক্রম হয়েছিল। জওহরলাল নিজেই বলেছিল, 
আকসাই চীন এমন একটা স্থান যেখানে এক গুচ্ছ তৃণও জন্মায় ন1। 
মোটামুটি জওহরলাল চীনের সঙ্গে মীমাংসায় রাজি ছিল। 

তা হলে মীমাংসা হচ্ছে না কেন? 
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কারণ আমাদের আমেরিকার ছুয়ারে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়াতে 
হচ্ছে। আমেরিকার এই তো সুযোগ । এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
চীন-ভারত শক্রতা স্থষ্টি করতে পারলে চীনকে কোণঠাসা করা যাবে। 
এটাই আমেরিকা বিশ্বাস করে । আমেরিকা চায় পৃথিবীতে অশান্তি 
স্যটি হোক। অশান্তি জিইয়ে রাখলে আমেরিকার ছুনে। লাভ। 
তাদের বড় শিল্প হল নরহত্যার অস্ত্র তৈরী, সেই ব্যবসা ফেঁপেফুলে 
উঠবে । আবার অনুন্নত যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে উন্নয়নের নামে রাজনীতিতে 
অনুপ্রবেশ করে তার উৎপাদিত মালের উপনিবেশ তৈরী করতে 
পারবে । এদেশে আমেরিকার অর্থপুষ্ট বহু সংসদ সদস্য আছে। 
শোনা যায় কোন কোন মন্ত্রীও এর সঙ্গে জড়িত, এমন কি সামরিক 
বাহিনীর কর্মকতারাও আমেরিকার তাবেদারী করছে । এরপক্ষেত্রে 
আমেরিকান লবীর গোপন নির্দেশে প্রধান মন্ত্রীর মহচরর। চীনের 
সঙ্গে মীমাংসা করতে দিচ্ছে না। 

আমারও মনে হচ্ছে অনতিকাল বিলম্বে উভয় দেশের মধ্যে 
অশান্তি স্থটি হবে। আমরা যে পুঁজিতোষণকারী রাষ্ট্র পত্বনের 
পদধবনি শুনেছিলাম তার বাস্তব চেহারা এবার আমর দেখতে পাব। 

আরও একটা গোপন সংবাদ হল, প্রতিরক্ষামস্ত্রী কৃষ্মেনন হঠাৎ 
চীনের সঙ্গে কোন সংঘর্ষ ঘটাতে রাজি নন। ঘটনার ওপর নজর 
রাখতে চায়। সংঘর্ষ অনিবাধ না হলে অগ্রসর হতে নিষেধ করেছেন । 

প্রতিদিন সংবাদপত্রে দেখছি চীন আমাদের অগ্রগামী ধাঁটি 
আক্রমণ করছে। 

এখানে বসে সে বিষয়ে স্থির কিছু বলা যায় না। চীনও বলছে 
ভারতীয় সেনার! ক্রমেই চীনের অভ্যন্তরে ঢুকে চীন! ঘাঁটি আক্রমণ 
করছে। তবে আমাদের দেশে যারা এই প্রচার করছে তারাও 
আমেরিকার অর্থপুষ্ট যে নয় এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। 
পত্রিকাগুলোর কোন কোন মালিক সাক্ষাংভাবে আমেরিকার কাছ 
থেকে উৎকোচ পায় এমন অপবাদ বহুবার শোনা গেছে। সেজন্য 
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পু'ঁজিবাদীদের ভাগীদার সংবাদপত্রগুলোর অধিকাংশ সংবাদই মিথ্যা 
রটন] মাত্র। যদি ভবিষ্যতে কোন দিন দলিল দস্তাবেজ দেখে নিরপেক্ষ 
ইতিহাস লেখা হয় তখনই জান যাবে প্রকৃত ঘটনা, তার আগে নয়। 
জান তো! পানু, যুদ্ধে সবার আগে প্রাণ হারায় সত্য, সততা, 
এবং নীতিবোধ। 

পানুদি গম্ভীরভাবে বলল, তোকে প্রো-চাইনিজ মনে হচ্ছে। 
ভারতের স্বার্থ সব চেয়ে বড়। 

বললাম, তুমিও দেখছি সেই আগ্ভিকালের বদ্ভিবুড়ী হয়েছ। 
এখনও সময় হয়নি কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসার। অপেক্ষা করতে 
হবে পান্ুদি। ভারতের সমস্যা মেটাতে না পেরে জওহরলাল এই 
সংঘর্ষকে আমন্ত্রণ জীনাচ্ছে। যদি সংঘর্ষ হয় তাতে জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয়তাবাদ ও পুরাণো নীতি ও নৈতিকতার পুনঃ প্রবর্তন 
ঘটানো যাবে। 

তুই কি বলিস এর প্রয়োজন নেই? 

জোর দিয়ে বললাম, প্রয়োজন আছে বিশেষ সময়ে । ওসব বাদ 
দাও। ক্ষুদে ফিরে এসেছে । এখনও তোমার বর আসে নি, কিন্ত 
বরের অপেক্ষা করতে চাইছে না পেট। উদরে কিছু না দিলে নীরস 
রাজনীতির কচকচানি ভাল লাগবে না। বর আসা পর্ষন্ত ধৈর্য 
থাকবে না। 

পানুদিদি ক্ষুদেকে খাবার ব্যবস্থা করতে বলে আমার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, বিশেষ সময়ে প্রয়োজন কেন বলছিস? 

জানে। পানুদি, জাতীয়তাবাদ ও নীতি-নৈতিকতা সমাজে এক 
এক সময়ে প্রগতিশীল ভূমিকা গ্রহণ করে। সমাজকে এগিয়ে নিয়ে 
যায়। আবার সেই জাতীয়তাবাদ ও নীতি-নৈতিকতা এক সময় 
সমাজের অগ্রগতির প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায়। তখন সেই পচে যাওয়! 
জাতীয়তাবাদ ও নীতি-নৈতিকতা যারা আকড়ে ধরে তাদের মূল 
উদ্দেশ্ঠ ফ্যাসীবাদ কায়েম করা। সেজন্য যার কোন সময় প্রয়োজন 
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ছিল তার প্রয়োজন পরবর্তীকালে ফুরিয়ে গেলে তাকে ত্যাগ করতে 
হয়। অপ্রয়োজনীয় পুরাতনকে ভেঙ্গে সমাজের অগ্রগতির পথ 
উন্মুক্ত করতে হয়। সাম্য-মৈত্রী-্বাধীনতার বাণী যে ফরাসীর! 
শুনিয়েছিল তার! পরিবতনকে স্বীকার করতে পারেনি, ফলে সেই 
দেশেই পরবর্তীকালে পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদ জন্ম নিয়েছিল। 
উপনিবেশ নিয়ে তারাই লড়াই করেছে শতাধিক বার। 

পানুদেদি সামগ্রিক ভাবে আমার মতকে সমর্থন জানাতে পারেনি | 
অন্যান্তক বিষয়ে দ্বিমত না হলেও চীনের দাবীকে মোটেই মানতে 
রাজী হয় নি। চীন যে ভারতীয় ঘাঁটি আক্রমণ করছে এ বিবয়ে 
তার কোন সন্দেহ ছিল না । 

আমি জানি, কেউ উনিশ কেউ বিশ। উভয় পক্ষই এই কাজ 
করছে। কোন পক্ষই প্রকৃত সত্য ঘটনা বলছে না। 

সবাইকে অবাক করল জওহরলালের ঘোষণ।। সিংহল যাত্রার 
পূর্বক্ষণে পণ্তিত নেহেরু ঘোষণা করলেন, চীনাদের হটিয়ে দেবার 
জন্য আমাদের সৈশ্তদলকে নির্দেশ দেওয়। হয়েছে। 

ভারতে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হল। 

ঘোষণার ফলে সীমান্ত কতটা বিপদমুক্ত হয়েছিল তা জানা গেছে 
পরবর্তাকালে কিন্তু সগ্ঠ স্্য ফললাভ হল, চীন! বিরোধী মনোভাব 
গড়ে উঠা, দেশের অভ্যন্তরে যারা সাধারণ মানুষের ছুঃখ দুর্দনা 
মোচনের আন্দোলন করছিল তাদের চীনা কম্যুনিষ্ট অপবাদ দিয়ে 
গ্রেপ্তার করা, চীনের যে সব সম্পদ ছিল তা আটক করা। জক্নী 
অবস্থার প্রত্যক্ষ ফল আমর। দেখলাম । 

কিন্তু চীন। সৈম্তদের হটিয়ে দেবার পরিবর্তে ভারতীয় সৈন্তারা হটে 
' আসতে থাকে । চীন! সৈম্তরা বমডিলায় থেমে গেল। এক তরফা 
ঘোষণায় চীনার! দখলীকৃত এলাক। ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। হাজার 
হাজার ভারতীয় সৈন্ বন্দী হল, শত শত সৈন্ত প্রাণ হারাল। একজন 
চীন! সৈম্তকেও বন্দী করতে পারল না ভারতীয় জওয়ানর!। 
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দেশের মানুষ তিন টাকা কে-জি চালের মূল্য সাময়িক ভাবে 
ভুলে গেল। জাতীয়তাবাদের প্রবল জোয়ারে যুক্তি বুদ্ধি সব কিন্তু 
চাপা পড়ে গেল। যার! সীমান্ত সমস্যা! মীমাংসার জন্য দ্বিপাক্ষিক 
আলোচনার প্রস্তাব দিয়েছিল, মাকিন উৎকোচভোগী সংবাদপত্র 
সমূহ তাদের দেশদ্রোহী, চীনাংদর দালাল, চীনাদের চর ইত্যাদি 
ইত্যাদি সুমধুর বিশেষণ দিয়ে বিভূ।স্ঘত করতে থাকে । 

চীনের ব্যাঙ্ক বন্ধ করে দেওয়া হল। 

তদন্ত কমিটি বসল, কে অথবা কাহার৷ এই ব্যাঙ্ক থেকে টাক 
পেয়ে চীনের দালালী করছে। কিন্তু তদন্ত কমিটির রিপোর্ট বের 
হল না। দুর্ভনের। (?) বলছে, শাসক গোষ্ঠীরই বুজন চীনের 
টাক! পকেটস্থ করছে। সে জন্ত রিপোর্ট প্রকাশ কর! হয়নি। 

চীন-ভারত সংঘর্ষের সময় বঙ্গোপসাগরে মাঞ্চিন রণতরী হাজির 
হয়েছিল। তাদের উদ্দেশ্ঠ ছিল ভারত সরকার সম্মত হলেই চীনে 
বোমা বর্ণ করবে । এসব ঘটন। পাকাপোক্ত হাবার আগেই চীনার! 
এক তরফা যুদ্ধ বিরতি ঘোষণ! করে ফিরে গেল ম্যাক মেহান লাইনের 
ওপারে। 

পান্ুদিদি এসব ঘটন| নিয়ে কয়েক দিন বেশ মুখর হয়ে উঠেছিল। 
আমিও সভয়ে লক্ষ্য করছিলাম যুদ্ধের গতি। বিশেষ করে তেজপুরের 
ঘটন] লক্ষ্য করে বেশ শঙ্কিত হয়েছিলাম । 

যুদ্ধ থামল। 

যুদ্ধবন্দী বিনিময় হল। 

কিন্তু চীন| কম্যুনিষ্ট অপবাদ যাঁদের কপালে এটে দেওয়া হয়েছিল 
সেইসব বন্দীরা আটক রইল কারাগারে । বিচিত্র জরুরী অবস্থা, নিচিত্র 
তার প্রয়োগ। নি ঠ 

পানুদিদিকে বলে।ছলাম, দেখলে তো । দেশের সমস্যা কি ভাৰে 
সমাধান করল সরকার। বিহার-মাদ্রাজ-পশ্চিমবঙ্গ-উত্তর প্রদেশ যখন 
উত্তাল তখন চীনা যুদ্ধের অজুহাতে এমন জাতীয়তাবোধের জন্ম দ্রিল 
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শীসকর। যার ফলে আন্দোলনকারীর! ঘরছাড়া হল আর সাধারণ 
মানুষ ভূলে গেল পেটের থিদে। বুর্জোয়া দেশের শাসকশ্রেণী যখন 
অন্ত কোন একটি দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তখন তার! 
স্বভাবতই দেশের স্বার্থে এবং নিরাপত্তার অজুহাত তুলেই এ কাজে 
প্রবৃত্ত হয়। দেশপ্রেমের বুলির আড়ালে তারা তাদের কাজ হাসিল 
করতে চায়। এই যুদ্ধ যে ছুরভিসন্ধিমূলক নয় সেটাই বাকি করে 
বলবে। আমি যুদ্ধকে সমর্থন করি কিন্ত আমাকে বুঝতে হবে, এই 
যুদ্ধ শুধু বুর্জোয়া শাসক শ্রেণীর সংকীর্ণ স্বার্থে নয়, এই যুদ্ধ দেশরক্ষার 
প্রয়োজনে অথবা দেশের অন্ত কোন প্রয়োজনে । 

পানুদিদি চিন্তিত ভাবে বলল, আমরা কোথায় যে যাচ্ছি তা 
আজও বুঝতে পারছি না । 

অঘটনের পথে। রক্তপাত, সমাজবিরোধী কাজ, ছূনাঁতি, 
মিথ্যাচার, অনাচার ইত্যাদি যত পাপ আছে সমাজজীবনে সেই পথে 
এগিয়ে চলেছি পানুদি। আমর! এই নিকৃষ্ট রাজনীতি থেকে অব্যাহতি 
পাব এমন আশ? খুবই কম। 


দিল্লির শুন্ত মসনদ পূর্ণ করল লালবাহাছুর শাস্ত্রী। 

' জওহরলাল সোনার ভারত গড়ার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা 
তামাসায় পরিণত হল। সোনার ভারত জওহরলালের পনরবছর 
রাজত্বকালে পরিণত হয়েছে ভিখারী ভারতে । পু'জিস্বার্থ রক্ষা করতে 
জওহরলাল প্রবর্তন করলেন মিশ্র অর্থনীতি, সংবিধান জারী করে 
কায়েমী স্বার্কে নিরাপদ করে গেলেন। দেশের মানুষ বুঝবার আগেই 
নিজের ঘর গুছিয়ে রেখে গেলেন । ধনীর ধন বুদ্ধি পাচ্ছে, গরীব আরও 
গরীব হচ্ছে। এই অনপণেয় কীলিমাকে সাময়িক চাপা দিতে চীন- 
ভারত বৈরিতা কিছুটা কাঁজ করলেও যুক্তিবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষেরাও 
বুঝল, কোথায় যেন গলদ থেকে গেছে, নইলে নিকট প্রতিবেণীর 
সঙ্গে এভাবে কাঁজিয়। হওয়ার কোন কারণ ছিল ন। 
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লালবাহাছুর নিরাপদে সিংহাসনে বসতে পারলেন না। 

অভ্যন্তরের কোন সমস্যাই বিগত পনর ষোল বছর সমাধান তো 
হয়ই নি উপরন্ত্ সমস্য বৃদ্ধি পেয়েছে জ্যামিতিক হ্ারে। চারিদিকে 
বিক্ষোভ অসন্তোষ । 

ওদিকে পাকিস্তানেও একই অবস্থা স্থষ্টি হয়েছে। সেখানেও 
বেকার সমস্যা গুরুতর । আহান্দের অভাব, খরা, বন্যায় দেশের 
মানুষ উৎক্ষিপ্ত। উপরন্ত পশ্চিম-পাকিস্তানীরা সব সময় জানিয়ে 
দিচ্ছে পূর্ববাংলার মুসলমানরা মোটেই শরীয়ত অনুসারে মুনলমান 
নয়, এবং পশ্চিম-পাকিস্তানীর! রুলিং ক্লাশ ও পূর্বপাকিস্তানীরা শাসিত 
শ্রেণী। এর ফলে উভয় অংশের মধ্যে রেষারেষি ব্যাপক আকারে 
দেখ। দিয়েছে । পাকিস্তানে না আছে সমাজতন্ত্র, না আছে গণতন্ত্র 
না আছে মানুষের ব্যক্তি স্বাধীনতা । সামরিক শাসনে সাধারণ 
মানুষের জীবন ওষ্ঠগত প্রায় । সামরিক শাসন প্রবর্তন করে গেছে 
মীরজাফরের উত্তর পুরুষ এক্কান্দার মির্জা, তারই বিষফল ভক্ষণ করছে 
দেশের নিরীহ সরল সহজ মানুষরা । চারিদিকে অসন্ভোষ। যে 
কোন সময় বিক্ষোরণ ঘটতে পারে । সাম্রাজ্যবাদী শাসন, পু'জিবাদী 
শাসন ও সামরিক শাসনের ফমু্লা এক। দেশের অভ্যন্তরে অশান্তি- 
অসন্তোষ দেখা দিলেই জনসাধারণের দৃষ্টি অন্যত্র টেনে নিয়ে যেতে 
সচেষ্ট হয় সাময়িকভাবে গণ অসন্তোষের ক্রোধ করতে। 

চীন-ভারত বৈরিতার স্বযোগ নিতে পাকিস্তান কাশ্মীরের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। সরামরি কিছু না করে গোপনে হানাদার 
পাঠিয়ে কাশ্মীরের ভারতীয় এলাকায় অশান্তি ও বিশৃঙ্খল। স্থষ্টি করার 
ছুষ্টবুদ্ধিকে কাজে লাগাল। পাকিস্তানী জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরা হল কাশ্মীরের সমস্তা | কাশ্মীর পাকিস্তানের চাই। দেশের 
মানুষকে তপ্ত করে তোলার এই অন্ত্রটি প্রয়োগ করল পাকিস্তানী 
জঙ্গীবাজরা। 

ভারত ও পাকিস্তানের একই সমস্থা। সমাধানের কোন পথ 
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নেই। পাকিস্তান পূর্ববঙ্গের সমস্য। সমাধান করতে মাঝে মাঝে 
হিন্দু বিতাড়ন করেছে। হিন্দুর সম্পদ লুট করবার অবাধ সুযোগ 
দিয়েছে। এই ভাবে জনসাধারণের ভাত-কাপড়ের সমস্য! সমাধান 
তে। চিরকাল হয় না। ভারতও একই পথ অবলম্বন করে অভ্যন্তরের 
সমস্যা মেটাতে চেয়েছে, তাতে ভাত-কাপড়ের সমস্যা সমাধান তো 
চিরকাল হয় না। 

এবার উভয় পক্ষ নেমে পড়ল “রণং-দেহি” মৃততিতে। 

কাশ্মীর দখল করবে পাকিস্তান, ভারত বাধা দেবে। পাকিস্তান 
সামগ্রিকভাবে কিন্তু ভারতের শক্র নয়, ভারতও সামগ্রিকভাবে 
পাকিস্তানের শক্র নয়। তাই যুদ্ধট! সীমাবন্ধরইল পশ্চিম পাকিস্তানে । 
পূর্ব পাকিস্তানে কোন উপদ্রব নেই। 

এমন তুরীয় ভাব কেন ধারণ করল উভয় পক্ষ? তা হলে এই 
যুদ্ধ কিসের স্বার্থে এবং কেন? 

চিরকাল যা হয়ে থাকে এবারও তাই হল । যুদ্ধ বিরতি হল। 
যে যার জায়গায় ফিরে গেল। উভয় পক্ষের কোটি কোটি টাকা 
ব্যয় হ্লুধ সে, সম্পদহানি হল, বহু অমূল্য জীবনহানি হল। পর্বত 
মুষিক' শুরদশ' করল। মুষিক নিজ বিবরে আবার স্থান নিল। 

রাশিয়ার মধ্যস্থতায় যুদ্ধবিরতি ঘটল । 

তাসখণ্ডে যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষর করেই প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর 
দেহত্যাগ করলেন ! 

চৌবট্রি-পঁয়ষট্টি সালে এত ঘটনা ঘটিয়েও অভ্যন্তরের বিক্ষোভ 
স্থায়ীভাবে রোধ করতে পারল না৷ শাসকরা । 

এখান থেকেই আরম্ত হল ভারতের দুর্ভাগ্য স্থষ্টির নতুন অধ্যায়। 

গদীতে বসল ইন্দিরা গান্ধী। দাবীদার ছিল মোরারজী 
দেশাই। অনেক কষ্টে আপোস মীমাংসায় মোরারজী হল উপ- 
প্রধানমন্ত্রী । 

লালবাহাছুর শান্ত্রীর মন্ত্রীসভায় ইন্দিরা ছিল তথ্য ও বেতার 


১৪১৪৯ 


মন্ত্রী। এবার ভারত প্রশাসনের একচেটিয়া অধিকার পেয়ে ইন্দির 
তার ভবিষ্যত দাবীদারদের বিরুদ্ধে স্ায়ুযুদ্ধ আরম্তকরল। মিথ্যাচার ও 
অপরাজনীতির খেলোয়াড় হিসেবে ইন্দিরা যে অতুলনীয় তার 
প্রমাণ পাওয়া গেল ধীরে ধীরে । 


ছেষটি সালে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবে এবং মূল্যবৃদ্ধির 
দরুণ গোটা! দেশেই অশান্তি ও বিক্ষোভ। সেই অশান্তি ও বিক্ষোভ 
রোধ করার কোন পথ না৷ পেরে বন্দুকবাজি শুরু করল প্রশাসকরা। 
তারই হুবহু চিত্র এখনও জানা যায়নি তবুও বিহার, উত্তর প্রদেশ, 
মহারাষ্র মাদ্রাজ, পশ্চিমবাংলা ও কেরলে পুলিস অবস্থা আয়ত্ব 
আনতে হাপিয়ে উঠল। কোথাও কোথাও সামরিক বাহিনীকে ডেকে 
পাঠানো হল জনতার ক্ষোভকে দমন করতে । 

এই সময় সাক্ষাৎ পেলাম বসন্তলালের। 

আজকাল বসম্তলাল মোটামুটি একজন নেতা । 

ভারতবর্ষে নেত। হতে যে কয়েকটি গুণ দরকার সেই সবই বসন্ত- 
লালের আছে। তার অর্থ আছে, সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করার 
মত বাক্চাতুর্ধ আছে, পাড়ার মস্তানদের দরাজ হতে চাদ1 দিয়েও 
থাকে, পুজা কমিটির উৎসাহী সভাপতিও। দল রাখার জন্ত অর্থ 
ব্যয়ের উদারতা আর তথাকথিত নেতাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করার 
মত পরিবেশ আছে। অতএব বসন্তলাল যে নেতা হবে এটা মোটেই 
আশ্চর্য কিছু নয়। 

বসন্তভলাল গাড়িতে করে কোন সভা থেকে আসছিল। রাস্তায় 
ভূখা মিছিলে গাড়ি বন্ধ। আমিও পদাশ্রয়ী পথিক। ভীড় এড়িয়ে 
চলছি। এমন সময় নাম ধরে ডাকতেই গাড়ির দিকে ভাকিয়ে দেখি 
বসম্তুলাল গাড়ির ভেতর থেকে আমাকে ডাকছে। 


জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিস? 
মেসে ফিরছি। 
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আয় গাড়িতে। 

লাভ নেই। তোর গাড়ির চাক। ঘুরতে না ঘুরতেই 'আমি 
পৌঁছে যাব পদাশ্রয় করে। 

কি ডিসটার্বেন্দ দেখতো! । আরে বাপু মিছিল করলে চাল- 
কেরোসিন পাওয়া যায় ! 

কিজানি। 

শরৎচক্দ্রের বিপ্রদাম বইতে তো পড়েছিস, বাঁধানো ধাত দিয়ে 
থিচুনি দেওয়া যাঁয় কামড়ানো যায় না। এরা খিটুঁনি দিচ্ছে 
কামন্ডাবার মুরোদ নেই। এতে কৌন ফল হয় না। 

বল্লাম, বিপ্রদাস যা বলেছিলেন তা কিন্তু সত্য প্রমাণিত হয়নি। 
বিপ্রদাম দেখতে ভুল করেছিলেন। আসল দাঁতকে বাঁধানো দাত 
মনে করেছিলেন । 

তুই বলতে চাস এইভাবে ভারতের অন্ন সমস্তা! মিটবে ? 

জানিনা । এট। সমন্তা। মেটাবার দাবী। দাবী মিটলে সমস্যাও 
মিটবে । 

কিন্ত কম্যনিষ্টরা শহর জীবনকে যেভাবে অতিষ্ট করেছে তাতে 
ওদের গতি কারও কোন সিমপ্য।থী নেই। 

য্যাপাথী তে। আছে। যার বিরুদ্ধাচরণ আমর! করি ব্যক্তিস্বার্থে 
তারাই শেকড় গাঁড়ে। এটা হেঁয়ালী নয়। 

বসন্তলাল রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, কত শেকড় 
গাড়তে পারে দেখা যাবে। 

বললাম, বিপক্ষকে কাবু করতে সব সময়ই চেষ্টা করে ক্ষমতা- 
সীনরা। ওদিয়ে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাদের নিন্দা 
করি, যাদের ছোট মনে করি তার! নিন্দার পাত্র কিনা, ঘুণার পাত্র 
কিনা তার বিচারক কিন্তু আমরা নই। ওই ওরা যারা লাইনবন্দী 
হয়ে মিছিলে শ্লোগান দিচ্ছে তারাই বিচারক । আমাদের মতো। 
বাবুদের সিমপ্যাথীকে ওরা মূল্যবান মনে করে না। যার! উচু আসনে 
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বসে গদের এতকাল ঠকিয়ে এসেছে, ভাদের ওরা ধীরে ধীরে চিনতে 
শিখেছে। ওদের সম্বন্ধে যুক্তিহীন কোন ধারণা মনে রাখলে আমাদের 
ভুল হবে। | 

দেশে খাবার নেই। মিছিল করলে আকাশ থেকে খাবার 
আসবে কি? 

এই সহজ সরল কথাট। ওরাও জান । আরও একটু বেশি জানে, 
দেশে খাবার আছে। মজুতদারদের ঘরে আছে। মেটা আদায় 
করতে পারেনি সরকার শুধুমাত্র ভোটের ধান্দায়। ওরা আদায় 
করতে বাধ্য করতে চায় সরকারকে । গণতন্ত্র সম্মত অধিকার আদায় 
করতে চায়। 

বসমস্তলাল আরও বলতে চেয়েছিল। আমি বাধা দিয়ে বললাম, 
অন্যদিন কথ। হবে এখন চলি। 

আমি আর পেছন ফিরে বসন্তলালের মুখ দেখিনি । তবে সে 
মোটেই খুশী হল ন তা বুঝতে কষ্ট হয় নি। 

মেসে ফিরেই দেখি নীরেশ এসেছে তার স্ত্রীকে নিয়ে। 

নীরেশকে যত সরেস মনে করি তার স্ত্রী সেই অনুপাতে 
আটপৌরে । নীরেশ চাকরি পেয়েছে কয়েক বছর আগে। তার 
নিত্যকার প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে চাকরিটা মোটামুটি চলনসই। 

তোমার কাছে এলাম ননা। 

হঠাৎ এবং এত বছর পর? 

আমার শ্যালক সমস্যা। ঘণ্ট। কয়েক আগে বমিরহাট থেকে 
এসেছি । সমস্য। বসিরহাট নিয়ে । সেখানে পুলিশ ভুখা মিছিলে 
গুলী চালিয়েছে । আমার শ্যালক অনুপমের বা হাতে গুলী লেগেছে । 
পালিয়ে এসেছে কলকাতায়। হানপাতালে যেতে পারেনি, গেলেই 
পুলিশ গ্রেপ্তার করবে । 

বললাম, ও কি মিছিলে ছিল ? 

অনুপম বলছে ছিলন।; দূরে দাড়িয়ে দেখছিল । 


ইতিং 


হেসে বললাম, মজা দেখছিল এবার মজা বুঝবে । কি করতে 
হবে বলতো ? 

অপারেশনের ব্যবস্থা করে গুলী বের করতে হবে। তার ব্যবস্থা 
তোমাকে করতে হবে । 

সেও তো! হাসপাতাল । হাসপাতালে গেলেই পুলিশে খবর 
দেবেই। আইন। 

হতাশ ভাবে নীরেশ বলল, তা হলে কি হবে। আমার শ্রীমতী 
যে সেই থেকে কাদছে। 

আমি কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললাম; অনুপম কোথায় আছে? 

আমার বাড়িতে। 

তাকে আমার এখানে নিয়ে এস, দেখি কি কর! যায়। তাড়াতাড়ি । 
আজ আর অফিস হবেনা দেখছি । যাও নীরো, তাড়াতাড়ি এস। 

অনুপমকে নিয়ে ট্যাক্সি করে গেলাম পান্থুদিদির বাঁসাঁয়। বাসায় 
ক্ষুদে সংসারের কাজ করছে । পান্ুুদিদি ডিউটিতে গেছে। অন্ুপমকে 
বসিয়ে রেখে গেলাম হাসপাতালে । অনেক কষ্টে পানুদিদিকে খুঁজে 
বের করে সব ঘটনা বললাম । 

তাইতো। রে, কঠিন সমস্যা । বলে পান্ুুদিদি উদাসভাবে আমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

বললাম, আমিও জানি কঠিন সমস্যা । সমাধানের একট। পথ 
খুজতে হবে। 

আচ্ছা ঠিক আছে। ডাক্তার চাকলদারকে বলে দেখি। সেই 
যে ডাক্তার, যে দাঙ্গার সময় সপরিবারে আমার বাসায় এসেছিল । 
তার সঙ্গে কথ। বলে দেখি । সেদিনের সেই সাহায্যের বিনিময়ট! 
আজ যদি আদায় করতে পারি। তুই বাসায় যা, আমি এক ঘণ্টার 
মধ্যে আসছি। যদি কেউ কিছু নাও করে, এতো মাইনর 
অপারেশন। আরেক জন নার্ঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব, আমিই 
ছুরি চালিয়ে দেব। 
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তুমি পারবে ? 

আশ। করছি। আজ অবধি কয়েক হাজার অপারেশন য্যাটেগ্ 
করেছি। কিছু অভিজ্ঞতা তে। রয়েছে । এক! একাজ করা যায় ন। 
তাই একজন জুনিয়র বাধ্যান্ুগত নার্সকে খুজে নিতে হবে । তুই যা। 

দুপুর বেলায় অস্ত্রসজ্দিত হয়ে পাচছুদি একজন নাস” সঙ্গে করে 
এল। বেশ নিপুণতা সহকারে হাত থেস্ছে বুলেট বের করে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিল। 

এতক্ষণে কথ। বলার সময় পেলাম । 

ডাক্তার চাকলাদার এল না? 

না। ভয়পেল। কোন হাঙ্গামায় যদি জড়াতে হয়। মধ্যবিত্ত 
আত্মসর্ধম্ব মানুষের যে চরিত্র তার বাইরে কি ওরা যেতে পারে। 

কিন্তু যেদিন মুসলমানদের হাতে প্রাণ ও সম্মান নষ্ট হবার উপক্রম 
হয়েছিল সেদিন তুমি-ই তো আশ্রয় দিয়েছিলে । 

এটা মিথ্যা নয়। মানুষ ওসব কথা ভুলে যার। আজকের 
ইমোশ্যন কালকে কি থাকে রে। কৃতজ্ঞতাবোধ ? সেটাও আপেক্ষিক। 
সঙ্গে সঙ্গে আদায় করতে পারলে আদায় হয়। একটু বিলম্ব হলেই 
মানুষ কৃতজ্ঞতাবোধ ভূলে যায়। বিশেষ করে আমরা যে শ্রেনীর 
প্রতিনিধি সে শ্রেণীতে কৃতজ্ঞতাবোৌধটা আভিধানিক একটি শব্দ । 
সন্তান পিতামাতাকে খেতে দেয়না! এটা তো জানিস। যে দেশে 
অর্থের পরিমাপে মানুষের নীতিজ্ঞানের বিচার হয় সে দেশে 
ডাক্তীর চাকলাদার একজন সদাশয় স্বাভাবিক সামাজিক জীব। 

অনুযোগের স্বরে বললাম, তবুও তো একটা মানবতাবোধ 
আছে। 

পানুদিদি হাসল । 

সেদিন হাঁসির অর্থ ন৷ বুঝলেও পরবর্তীকালে পান্ুদিদি বলেছিল, 
এই স্ব শ্রেণীব লোক অর্থের জন্ত না পারে এমন কাজ নেই, | শহরে 
অনেক নার্গিং-হোৌম দেখতে তো পাস। এদের বেশির ভাগই হল 
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ম্যাটারনিটি। গলিতে ঘুপচিতে ম্যাটারনিটি -না্সিং-হোমে 
গর্ভবতী রুগীরা আসে অথচ তার! ফিরে যায় শৃন্ত কোলে। এগুলির 
মালিকরা ডাক্তার নয়, কিন্তু ভাডাটিয়া৷ ডাক্তাররা মালিকের এই 
অপকাধে সাহায্য করে এবং জারজ সন্তানের দায় থেকে মাকে ও 
সমাজকে রক্ষা করে। এটাই যদ্দি সম্ভব হয় তা হলে মানবতাবোধ 
নিয়ে মাথা ঘামাস কেন। এসব কাজে পুলিশ-শাসক বাধ! দেয় ন]। 
ছু একজন ডাক্তার বিপন্ন নাহয় এমন নয় কিন্তু তার সংখ্যা অণু- 
কণার মত। 
এর প্রতিবিধান কি নেই ? 


নানেই। সমাজব্যবস্থাকে ভেজে নতুন করে গড়ে তুলতে না 
পারলে এতো সামান্য পাপ, আরও ভয়ঙ্কর পাপের সম্মুখীন হতে 
হবে। এরজন্য যা প্রয়োজন তা হল বিপ্লব। সেই প্রস্ততি ও সংগঠন 
ভারতে নেই। কমিউনিস্ট পার্টি একবার বিপ্লবের ধ্বনি তুলেছিল। 
তার পরিণাম যে কি হয়েছে তাতো জানিস। নেতৃত্বে ছুর্বঙগতা ও 
অসারতা তাদের টেনে নিয়ে গেছে পার্লামেন্টারী পলিটিক্সে। অর্থাৎ 
ভোটের জোরে ওর! দেশ দখল করৰে। এরকম বাতৃলতা মার্কস ও 
লেলিনবাদ বিরোধী । 


কিন্তু লেলিনও তো নিবাচনে অংশগ্রহণ করতে নির্দেশ দিয়েছিল। 


বিশেষ অবস্থায় এবং বিশেষ সময়ে যেটা সার্থক হয়েছে সেটা সব 
অবস্থায় ও সব সময়ে সার্থক নাও হতে পারে। আর প্রয়োগক্ষেত্র 
বিবেচনা করতে হয়। যেসব তরুণ তাজ। মানুষ বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছে 
তারা হয়েছে ভোটের ক্যানভাসার আর বিপ্রব এখন দেওয়াল পর্যন্ত 
পৌছেছে । ভারতে ওদের বিপ্লব অভিধানিক একটা শব্দ মাত্র। 
তবে যদ্দি নেতাদের নেতৃত্ব বজায় রেখে এবং তাদের গায়ে আচড়টি না 
লেগে বিপ্লব ঘটে তাতে অবশ্য কেউ আপত্তি করবে না। পৃথিবীর 
কোন দেশেই ভোটের বাক্স বিপ্লব আনেনি, আনতেও পারেনি । 
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ভোটের বাক্সের ভরসায় যারা সমাজ পরিবর্তনের স্বপ্ন দেখে তাদের 
আহাম্মুক বল। যায় অতি সহজ কথায়। 

অন্ুপমের অপারেশনের পরের দিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বসিরহাট 
ও বাহ্ভিয়ার ঘটন। অনেকের মনেই আলোড়ন স্ঙি করেছিল। 

সবাই বলে যত অশান্তি নাকি সষ্টি হয় কলকাতায়। এবার 
কলকাতায় কোন গোলযোগ নেই ; গোলযাগ আর্ত হয়েছে গ্রাম্য 
এলাকায়। . 

গ্রামের অশান্তি দমন যত কঠিন শহরের অশান্তি দমন তত কঠিন 
নয়। শহরে কায়েমী স্বার্থের আত্মসবন্ধ লোক, তাদের পাশাপাশি 
বদবাসকারী ছন্নছাড়া বুভুক্ষু মানুষ যদি আন্দোলনে এগিয়ে যায় 
তাদের ওপর একদিকে শাসকর! চাপ দেয়, অপরদিকে স্বার্থ সম্পন্ন 
শ্রেণীও চাপ দেয় যার ফলে শহরের অসন্তোষের ক্রোধ করা! সহজ 
হয় কিন্তু গ্রামের অসন্তোষ দমন করতে রাষ্ট্রের যে শক্তি প্রয়োজন তা 
সব সময় হাতের কাছে থাকেনা । গ্রামই হল বিপ্লবের প্রাণকেন্দ্র। 

পুজিবাদী ও সাম্রাজ্যবাদী শাসক সম্প্রদায় জনতার অসন্তোষ 
দমন করতে সামরিক শক্তি সব দেশেই প্রয়োগ করে আমাদের দেশে 
তার ব্যতিক্রম ঘটেনি, ঘটবে না। ক্ষমত৷ হারাবার আশঙ্কায় ওর! 
পশুপর্যায়ে নামতেও হয়ত দ্বিধা করবে না। জনমতকে দমন করার 
প্রথম উপায় হল ভাল ভাল পথঘাট তৈরী করে দেশের অভ্যন্তরের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা। সে কার্ষটি আমাদের দেশে যথেষ্ট হয়েছে 
ও হচ্ছে। গ্রাম্য এলাকার অশান্তি দমন করতে খুব বেশি বেগ পেতে 
হবে না। পশুশক্তি সহজেই পৌছে যাবে বিক্ষোভ ক্ষেত্রে। 

কদিন যেতে ন। যেতেই কৃষ্ণনগরে হাঙ্গামা। বলতে গেলে কৃষ্ণ- 
নগরে কয়েকদিন কোন রাষ্ট্রব্যবস্থাই ছিলনা । সামরিক বাহিনীকে 
পাঠাতে হল রাষ্ট্রশক্তিকে কায়েম করতে। 

জনত। তখন নেতৃত্ববিহীনভাবে নিজের পথে চলছে । 

পশ্চিম বাংলার জনজীবন বিপর্বস্ত। এই অবস্থায় আরও কিছু- 
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কাল বজায় থাকলে পশ্চিমবঙ্গের চেহার! কি হত তা৷ অনুমান সাপেক্ষ 
কিন্তু শাসকরা! যখন জনসাধারণকে বাগ মানাতে পারছিল না তখন 
যেসব প্রথম শ্রেণীর নেতা জেলে আটক ছিল তাদের সঙ্গে শলাপরামর্শ 
করে নেতাদের মুক্তি দিল। এর! সেই সব আদ্দির পান্জাবীধারী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজীবি নেতা । এর! জনসাধারণকে দেশের মঙ্গলের 
জন্য ব্যবহার না৷ করে জনরোষকে স্তব্ধ করে দেবার জন্ত বাণী আর 
বিবৃতি দিতে আরম্ত করল। 

বহুলোক প্রাণ দিল খাছ্ের দাবী জানাতে কিন্তু খাগ্-সমস্য। 
সমাধান হয়েছিল কি? জোতদার জমিদারদের ঘর থেকে চোরাই 
মজুত মাল উদ্ধার করে দেশের লোকের ক্ষুধা মিটিয়ে ছিল কি? 
প্রথম শ্রেণীর নেতারা যে ফতোয়৷ দিল তা দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর 
নেতারা কাজে প্রয়োগ করল । এই ঠিন শ্রেণীর নেতার। জানে রাজ- 
নৈতিক দল তাদের জমিদারী । পাইক বরকন্দাজদের সংযত করে 
রাখতে পারলেই জমিদারীর আয়ুক্ষাল বৃদ্ধি পাবে। অতএব, ঘরে 
ফিরে যাও সুবোধ বালকের দল। আমরা নেতারা সব সমস্যার 
সমাধান করব। তোমাদের কিছু করার নেই। 

ওর] বলল, এইতো বিপ্লবের সুচনা । 

শাসকর। শন্কিত হল। 

চিন্তাশীল লোকেরা বলল, বিপ্লবকে প্রতারিত করা হল। 


সামনে নিবাচন। 

এবার লড়াই জমেছে ভাল । 

কিন্তু যারা বামপন্থী বলে দাবী জানায় তারা কেন এক্যবদ্ধ হতে 
পারছে না? কেন তারা এক্যবদ্ধ হয়ে ভোটের লড়াইতে নামতে 
পারছেনা? 

অনেক প্রশ্র। 

সে সব প্রশ্নের উত্তর কে দেৰে। 
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হঠাৎ রাজনৈতিক গগনে দেখা দিল অজয় মুখার্জি এবং প্রফুল্ল 
ঘোষ। এর! কংগ্রেস বিরোধী । অবাক হয়ে বোকা লোকে ভাবছে 
এও কি সম্ভব! 


অনেকে ভাবল, যাই হোক অজয় মুখুজ্যে আর প্রফুল্ল ঘোষের 
মত ত্যাগী দেশপ্রেমিকরা যখন কগ্রেল বিরোধী তখন কংগ্রেম এবার 
নিমূল হবে। 

কেউ কেউ বলল, তাই তে। হে, এযে সোনার পাথরের বাটি। 
কংগ্রেস চিরকাল কংগ্রেস। সে কংগ্রেস বাংগ্রেম অথবা ইংগ্রেসই 
হোক চরিত্র তাদের একই । পালক গায়ে জড়ালে কাক যেমন ময়ূর 
হয় না, এও যেন তাই। 

আবার অন্ত লোকে বলল, অশুভের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 
অশুভ আতাতে কোন কালেই ফল ভাল হয় না। ছুঃসময় আমাদের 
সামনে । 

যার! নিরাসক্ত এবং রাজনীতির কচকচানি বোঝে না অথবা 
বুঝতে চায় না তারা পঞ্চমুখ হল এইসব নেতাদের গুণগান করতে। 
বিশ্লেষণ করে দেখল না, কেন এই অশুভ আতাত। বামপন্থীর! 
ক্ষমৃত। চায় ঠিকই কিন্তু দক্ষিণপন্থীদের কেন কাছে ডেকে নিল। 
যাদের মনে এই প্রশ্ন তাদের বলা হল, কংগ্রেস হল দেশের শক্র। 
কংগ্রেসকে বিতাড়িত করতে প্রয়োজন হলে যে কোন দলের সঙ্গে যে 
কোন দল আতাত স্থপতি করবে, সেটাই করা হয়েছে। 

মার্কসবাদ যাঁরা হজম করতে পারেনি তারা বলল, মহানায়ক 
লেলিন নাকি এই উপদেশ দিয়েছেন। 

আমাদের মত যারা বোকা লোক তার! কংগ্রেস বিরোধী ছুটে 
ফর দেখে মারও আতঙ্কিত হল। তারা গোপনে বলতে থাকে, যদি 
কংগ্রেস বিতাড়ণ তোমাদের কাজ হয় তা হলে এক্যবদ্ধ হয়ে কেন 
কাজ করতে পার না। 
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যার' প্রকাম্তটে এই সব কথা বলল, তাদের বল! হল দালাল। 
এদলের অথব। ওদলের অথবা কংগ্রেসের দালাল। 

একে অপরের ওপর নিজের মতামত চালিয়ে দিতে চায়। 
শক্তিমানরা চিরদিনই চেয়ে আসছে ছুনিয়ার সব মানুষকে একমতের 
মুখোস পরিয়ে এক্যবদ্ধ করবেন, সবাই এক ধরণে চলবে, একভাবে 
উঠবে বসবে, কাজ করবে। একই বুলি আউড়িয়ে তারা হবে খাঁটি 
দেশের মানুষ। অনেক নরহত্যা করে অনেক ধর্মকথ। বলে কোন 
মহাবীর অথবা মহাপুরুষ এই কল্পনাকে সফল মূতিতে রূপায়িত করতে 
পারেননি । কারণ, মানুষই একমাত্র জীব যে অতীতের পুনরুক্তি নয়, 
বর্তমানের কাঠামোতে ভবিষ্যতে গড়ে তুলতে চায় এবং যে চিরকাল 
অতীতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছে, কখনও বা অতীতকে মুছে ফেলতে 
বিপ্লবী হয়েছে। 

এই সত্যকে যারা অস্বীকার করে তারাই. নৃত্য করেছিল অজয় 
মুখুজ্যে আর প্রফুল্ল ঘোষকে পেয়ে । তার বিস্থৃত হয়েছিল ওর! 
রাজনীতির ফসিল। ওদের দিয়ে আলমারী সাজানে। যায়, ওদের 
দিয়ে সম্মুখগতিকে পেছনে টেনে নিয়ে যাওয়া যায় ওদের নিয়ে 
হয়তব। রাজনীতির ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আচড় কাটা যায়, কিন্ত সামনে 
এগোনো। যায় না। যারা সামনে এগিয়েছে তাদের পেছনে টেনে 
আনতে ওরা সর্বশক্তি নিয়োগ করে মানুষের ভবিষ্যতকে গলাটিপে 
মারতে পারে। 

আশাবাদী মানুষ চেয়ে রইল এই অশুভ আতাতের দকে। 

একদিন ভোটের বাক্স পরাজিত করল কংগ্রেসকে। 

পরাজিত কংগ্রেস বিবরে প্রবেশ করল। 

কেউ কেউ বলল, ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট থাকার সময় 
চক্রান্ত করে জবরদস্তি কেরলের কম্যুনিষ্ট সরকারকে উনষাট সালে 
উৎখাত করেছিল, এখন সেই ইন্দিরা গান্ধী ভারতের প্রধানমন্ত্রী । 
সর্বশক্তি নিয়োগ করে, সর্বপ্রকার চক্রান্ত করে কংগ্রেস বিরোধী কোন 
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সরকার গঠন হলে তাকেও উৎখাত করবেই। সাধু সাবধান! সরকার 
যেন কংগ্রেস বিরোধীর! পরিচালন না করে সেদিকে ইন্দিরার তক্ষ 
নজর থাকবেই। 

ক্ষমতার লোভ মানুষকে কোথায় নিয়ে যায় তার নজীর খু'ক্ততে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাতে হয়। যে ছুটে ভিন্ন মোর্চা নির্বাচনের সময় 
এক হতে পারেনি কংগ্রেস পরাজিত এইতেই রাতারাতি সব পার্থক্য 
ভুলে সরকার গঠনে তৎপর হল। 

আদর্শ £_ বড় আদর্শ ক্ষমতালাভ। সবাই সে পথে পা বাড়াল। 
ভেবেও দেখল না অসম চিন্তার মানুষরা কখনও যুক্ত থাকতে পারেন] 
পিতা-পুত্র এবং স্বামী-স্ত্রী অসম চিন্তার বাহক হলে সেখানেও বিচ্ছেদ 
ঘটে। আর লোভনীয় গদীর লোভে আরও বিপর্যয় স্ষ্টি হবে এটা 
তো! নতুন কোন ঘটন। ময়। 

কমুযুনিষ্ট চিন্তার বাহক যারা তারা কেন ভুলে গেল, পৃথিবীর কোন 
দেশেই বুর্জোয়। পার্লামেপ্টারী পথে কম্যুনিষ্ট শাসন কায়েম হয়নি, 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়নি। যারা এই স্বপ্ন দেখে, বামপন্থী সুলভ 
গালভরা স্লোগান ও প্রাতশ্রুতি দেয় তাদের ভ্রান্তি অমার্জনীয়। 

ময়দানের মিটিং-এ গিয়েছিলাম | 

বসন্তলাল এবার আইন সভার সদস্য হয়েছে। সভার 
উদ্যোক্তাদের অন্যতম বসম্তলাল। সতা সরকারও এবার আইন সভার 
সদস্য। ঠিক ভেবে পাচ্ছিলাম না পরিণতিটা কি। 

ময়দানের মিটিং-এ নতুন মুখ্যমন্ত্রী জনতার ছুঃখ মোচনের 
প্রতিশ্রুতি দিলেন। শপথ বাক্য উচ্চারণ করলেন। আমি আত্মহত্যা 
করব তবুও কংগ্রেসে কখনও যোগ দেবনা । আরও বললেন, আমর। 
যদি ভুল করি তা৷ হলে জনসাধারণ আমাদের চাবুক মেরে ভুল শুধরে 
যেন দেন। আমরা বার বার জনতার সামনে আসব। আমাদের 
বক্তব্য রাখব। 

নতুন খান্থমন্ত্রী প্রফুল্ল ঘোষ বললেন, ষোল আউন্স খাগ্ভ সবাইকে 
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দেবেন। ডিম দেবেন, মাছ দেবেন। ছুধ ঘিয়ের নূদীতে সাতরে 
যাবার ফতোয়াও যেন দ্রিলেন।,. 

কংগ্রেসের পতনে সাধারণ মানুষ খুশী । 

ঘুম নেই দিল্লীর বাদশাহদের আর তাঁদের অন্ুচর বিবরবাসী 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেলীদের | 

মিটিং থেকে সোজ। গ্ললোম পানুদিদির বাসায়। 

পানুদিদি আমাকে দেখেই বলল, তোর জন্তই অপেক্ষা করছি। 
এত দেরী করলি কেন? 

বললাম, রাস্তা জ্যাম্‌। ময়দান আজ লোকে লোকারণ্য। 
পশ্চিমবাংলার মানুষ আজ ভেঙ্গে পড়েছে ময়দানে নতুন যুক্তফ্রন্ট 
সরকারকে অভিনন্দন জানাতে। 

পানুদিপ্ি গন্তীরভাবে বলল, সব দলের নেতার। বেশ গালভরা 
বক্তৃতা দিল, তাই না রে? ্‌ 

সে তো বটেই। কি ভাৰছ পানুদিদি? 

আরেকটা সবনাশের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। এর। কারা? 
ভিন্ন আদর্শের মানুষ। একদল স্বীয় স্বার্থহানি ঘটতেই কংগ্রেস 
ছেড়েছে আরেক দল নিজেদের সবহারার প্রতিনিধি বলে দাবী করে। 
এদের সংঘাতে সবহারার অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। সবহারার অগ্রগতি 
অভ্যন্তরীণ সংগ্রামের ভেতর দিয়েই হয়। সেই সর্বহারাকে ব্যক্তি- 
স্বার্থের সঙ্গে আপোস করতে দেখলে ভয় হয় নন]। 

আমি পান্ুদিদির মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ওসব কথ 
থাক। এবার কিছু খাবার ব্যবস্থা করতে বল। 

তা বলছি। জানিস ননা, সর্বহারার আন্দেলনই প্রভূত 
পরিমান সংখ্যাগুরুর আত্মসচেতন স্বাধীন আন্দোলন এবং প্রভুত 
পরিমান সংখ্যাগ্ডর মানুষের স্বার্থেই আন্দোলন। সেই আন্দোলন 
থেকে অনেক পিছিয়ে পড়বে মান্ুষ। আমার এই আশঙ্ক বাস্তব 
হবে, দেখে নিস। 
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বললাম, এখনই মতামত দেবার সময় হয়েছে কি? 

নিশ্চয়। রাজনীতি একট! বিজ্ঞান। কতকগুলো অবস্থা লক্ষ্য 
করেই তো৷ মতামতে উপস্থিত হওয়া যায়। ইতিহাসের চাকাকে 
পেছনে ঠেলে দেওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত বর্তমান সংবিধানের 
কাঠামোতে মাথা মুড়িয়ে দেশের কোন উপকার এরা করতে 
পারবেনা । সংবিধান প্রণেতার। ্কায়েমী স্বার্থরক্ষার জন্যই সংবিধান 
প্রণয়ন করেছে । সেজন্য প্রগতিশল কোন কাজই এরা করতে 
পারবেনা । উপরন্ত এই সরকারকে আঘাত করতে কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী 
সরকার না দেবে টাকা, না দেবে খান্ভ। ভারতের সংবিধান সব 
ক্ষমতা তুলে দিয়েছে কেন্দ্রের হাতে। যা ছিটেফোটা আছে প্রদেশে 
তা দিয়ে একমাত্র লাঠিপেটা করানো যায় নিরীহ মানুষদের আর 
ব্ক্তিস্বার্থে অর্থ তছরূপ করে পকেট ভন্তি করা যায়। এমতক্ষেত্রে 
কি আশা করিস? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পান্ুদিদি উঠে গেল খাবার আনতে । 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল কদিন আগের রাতের 
চেহারা । রাস্তার আলোগুলোতে লাল কাগজ মুড়ে দিয়ে “লাল 
জমানা” এসেছে তারই বিজয় উৎসবে মত্ত তরুণদের চেহারা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। আশ্চর্য হয়ে ভাবছি মূর্খতার একট? মাত্র! 
আছে। শহরের এই উৎসবে যারা মেতেছে তারা ভূলে গেছে শহরের 
মানুষ অধিকাংশই কায়েমী স্বার্থের তল্লীদার। এই সব মানুষ জোয়ারে 
গা ভাসিয়ে চলে। জোয়ারের আবর্জনা চিনে নেবার ক্ষমতা এদের 
থাকে না। এই জোয়ারের উল্টো! পথে চলার মত সংগ্রামশীল মন 
এদের নেই, যে কারণে নিভূঁল পথ এরা খুঁজে পায় না। 

আরও ভাবছিলাম, বিগত বিশ বছরের ঘটনাগুলো । 

আঘাত এসেছে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। ভাষ। সংস্কৃতির আঘাতে 
বাংলার নিজস্ব ভাবধার! ৰিনিষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে । আচার- 
আচরণে দেখ! দিয়েছে নীতিহীনতা । মানবতাবোধ রুদ্ধশ্বাস হয়েছে, 
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ব্যক্তিগত লাভলোকসানের খতিয়ান তৈরী করতে । ভাষা, সাহিত্য, 
চিন্তায় এসে গেছে জড়তা, নীচতা, নোংরামি । 

অর্থনীতির ক্ষেত্রে সারল্য, সততা, পবিত্রতার নামগন্ধ নেই। 
চৌকিদার থেকে মুখ্য প্রশাসক পর্যন্ত কেউ বুকে হাত দিয়ে বলতে 
পারছেন! তারা ছুর্নীতি আর অপবিভ্রতাকে পরিহার করে চলতে 
পারছে । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে শুধু ভাঙ্গন। প্রতিক্রিয়াশীল কংগ্রেস ভেঙ্গে 
সার1 ভারতে অঙ্গ-বঙ্গ নানা রঙ্গ বুকে একে কংগ্রেসের কঙ্কাল দেখা 
যাচ্ছে। কম্যুনিষ্ট পার্টিও ভাঙ্গছে। জাতীয়তাবাদীর ধুয়৷ ধরে 
পলাতকের দল শোঁধনবাদকে সবন্ম করে ভারতীয় কমুযনিষ্ট হয়েছে, 
আরেকটি মার্কসবাদের সাইনবোর্ড কপালে এটে নতুন করে খাঁটি 
কম্যুনিষ্ট হবার জিগীর দিচ্ছে। 

শ্রমিক এলাকায় অর্থনীতিবাদ প্রধানত পেয়েছে। শ্রমিকদের 
রাজনৈতিক শিক্ষা না দিয়ে তাদের শেখানে। হয়েছে ধর্মঘট করলে 
আংশিক মর্থ নৈতিকলাভ হয়। যার প্রতিক্রিয়াতে শ্রমিকর! দিধা গ্রস্থ 
ও বিভ্রান্ত, দল-উপদলের হাতের পুতুল হয়ে পড়েছে। 

কৃষকর। কার উন্নতি “কেবলমাত্র চায় না, তার চায় কৃষকের 
অধিকার । সেদিকে বিশবছরে কংগ্রেস একবারও নজর দেয়নি। যারা 
ক্ষেত মজুর তারা কংগ্রেপী অভিধানে কৃষক নয়। যার জাতদার- 
মজুতদার তারাই কৃষক, তাদের জন্যই কুষির উন্নতি ঘটাতে চায় 
কংগ্রেম, কৃষকের উন্নতি চায় না। 

নিম্নমধ্যবিত্ত মেহনতী বুদ্ধিজীবিরা মনে মনে অসন্ধষ্ঠট। তার! 
স্বযোগ খুঁজছে । জোয়ারে গা ভাসিয়ে আখের গোছাবার চেষ্টায় 
থাকে। সবচেয়ে নীতিহীনত। প্রবেশ করেছে এই বুদ্ধিজীবি 
সম্প্রদায়ে। এরাই ছুন্নাতি ঘটায়, ছুর্নীতিকে স্থায়িত্ব দান করে। বুদ্ধি 
যাদের জীবিকা তাদের কাছে মহান আদর্শ আশা. করা বাতুলতা। 

আনলাদের সবশ্রেণীতে ছু্নাতি। 
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এদের পরিচালকরা অসত্য ভাষণে পটু, ছুনাঁতির শেকলে বাধা । 

এই চরম অবস্থার মাঝে কংগ্সেসের পতনকে নির্যাতিত মানুষরা 
আশীর্বাদ মনে করেছিল। এই সব সাধারণ মানুষ রাজনীতি বোঝে 
না, বোঝে তাদের বাস্তব অবস্থা । তারা আশ। করছে, এবার তাদের 
ছঃখ রজনীর অবসান ঘটতে পারে 

পানুদিদি খাবার হাতে করে এঠে বলল, কি ভাবছিস? 

ভাবছি আমাদের ছুর্ভাগ্যের কথা । এর শেষ কোথায় তাও 
ভাবছি । - 

পানুদিদি হাঁসতে হাসতে বলল, ভাববার সময় এখনও হয়নি । 
একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

অপেক্ষা করেছিলাম । না করেও তো! উপায় নেই। 

যুক্তফ্রণ্ট ধরাশায়ী হল। 

বাংলা কংগ্রেসের মাননীয় সদস্যর। রং বদল করল। কংগ্রেসী 
চক্রান্ত সার্থক হল। তথাকথিত কংগ্রেস বিরোধী প্রফুল্ল ঘোষকে 
সামনে রেখে কংগ্রেসীরা রাজ্যপাল ধর্মবীরকে দিয়ে যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রী- 
সভাকে শরশধ্যায় শায়িত করল। 

অজয়বাবু কেন মুখ্যমন্ত্রী হলেন ? 

ইমেজ। জনসাধারণের সামনে অজয়বাবুর অজেয় ইমেজ। 
তাঁকে বাদ দিয়ে অন্য কাউকে কি ডাকা যায় ! 

অজয়বাবু মরশুমী পাখী । যেখানে আহার্য ও নীড় গড়ার 
সুযোগ সেইখানেই তাকে পাওয়া সম্ভব । তার দলে যার! জুটেছিল 
তারা ভাগ্যাম্বেষী। কংগ্রেসী চক্রে স্থান করতে না পেয়ে অজয়বাবুর 
পেছনে এসেছিল ভাগ্য গড়তে । রাজনৈতিক কোন চরিত্র তাদের 
ছিল কি! 

এসব অবান্তর প্রশ্ন । ঘটনা চিরকাল ঘটনা । 

বাধ সাধল মার্কসবাঁদীর জঙ্গী অনুচররা!। তার। হিসাবে কিছু 
ভুল করে ফেলল। তারা মনে করেছিল, যেহেতু মার্কসবাদীর! 
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ক্ষমতায় অংশীদার হয়েছে, তাই রাতারাতি পশ্চিমবাংলায় সমাজতন্ত্র 
কায়েম হয়েছে। যেমন ভুল করেছিল লাইট-পোস্টের বাল্বে লাল 
কাগজ মুড়ে তেমনি ভুল করল এরা । মুল কথ। বুর্জোয়। পার্লামেন্টারী 
ব্যবস্থায় বুজোয়াদের তৈরী সংবিধান হল অতি সাংঘাতিক অস্ত্র যা 
দিয়ে প্রতিক্রিয়া কায়েম হয়। প্রগতির পথ হয় কণ্টকাকীর্ণ। যার! 
মাঠে-ময়দানে এবিপ্রৰ বলে চিৎকার করেছে তারা সংবিধানের খপ্পরে 
পা দিয়েই বুঝতে পারল তাদের ক্ষমতা কত সীমাবদ্ধ। তাঁদের যে 
কোন প্রগতিমূলক সমাজতান্ত্রিক মনোভাব থাকুক এই সংবিধান 
তাদের কোন কাজই করতে দেবে না। একমাত্র কাজ হল পুঁজি- 
তোষণের পথ উন্মুক্ত রাখা । যারা মনে করেছিল, কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত 
হলে দেশে রাতারাতি সমাজতন্ত্র কায়েম হবে, সর্ধহারাদের দাবী 
প্রতিষ্ঠিত হবে, তার! নৈরাশ্যবোধ করতে থাকে । 

ভারতের বড় সমস্যা হল ভূমি সমস্যা । 

প্রাগ এতিহাসিক যুগ থেকে ভূমি শ্রেণী বিশেষের অধিকারে 
রয়েছে । কৃষক ও শ্রমিকদের কোন অধিকার কোন দিনই স্বীকার 
করেনি কোন শাসক, কংগ্রেস তাদের উত্তর পুরুষ। জোতদার ও 
জমিদারদের স্বার্থ হানি ঘটাতে সাহস পায়নি শাসকরা । ভূমিকে 
রাষ্্ায়ত্ব করে আধুনিক উপায়ে কর্ষণকরে শস্য উৎপাদনের কোন 
চেষ্টাই হয়নি। 

আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করার কোন 
ব্যবস্থা করা হয়নি। 

কেন করা হয়নি ? 

তাতে কৃষি নির্ভরশীলদের মাঝে বেকার সমস্য দেখা দেবে। সেই 
সব বেকারদের কর্মসংস্থান করার মত কোন শিল্প গড়ে তোল হয়নি। 

কেন শিল্প গড়ে তোলা হয়নি ? 

এক চেটিয়া৷ পুঁজিপতিদের্‌স্থার্থহানি ঘটলে কংগ্রেস ক্ষমতাচ্যুত 
হবার আশঙ্কা ষৌল আনা! 
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তবুও জমিচোরদের হাত থেকে জমি উদ্ধার করার কোন 
ব্যবস্থাও করা হয়নি । 

যুক্তফ্রণ্ট ক্ষমতা লাভ করতেই নি ক্যাডাররা চোরাই জমি 
উদ্ধারের কাজে আত্মনিয়োগ করতেই প্রথমেই বাধা পেল যুক্তফ্রণ্ট 
সরকারের কাছে। অথচ তারা আশা করেছিল ভূমি সমস্যা সমাধান 
হবে যুক্তফ্রণ্টের প্রাথমিক কাজ । 1"রোধের স্ৃত্রপাত 'এইখানেই। 

প্রশ্ন হল শাস্তি-শৃঙ্খল। | 

যারা চোর তাদের জন্ত আইন নয়। যারা চোরের কাছ থেকে 
চুরি কর! সম্পত্তি উদ্ধার করতে নামল তাদের জন্যই শাস্তি আর 
শৃঙ্খলার প্রশ্ন । অন্তত অজয়বাবু সেটাই মনে করেন । 

কারণ, এটাই তো সংবিধান । 

ভোত্1 আইন দিয়ে চোর ধরার কোন উপায় নেই জেনেই সেই 
ভোতা আইনের আঘাতে যুক্তফ্রণ্টকে শায়েস্তা করতে তৎপর হল 
কংগ্রেস। 

পশ্চিমবাংলা থা! গোটা ভারতে রাজনীতির নতুন অধ্যায়ের পত্তন 
হল এই যুক্তফ্রন্ট শাসন কালে । 


বসম্ভলাল উসখুস করছিল। আইন সভার সদসা হওয়ার অর্থ 
হাত তোলা নয়, ভাগা তৈরী করা অথচ পারছেনা কম্যুনিষ্টদের 
বাগড়ায়। সব কিছুতেই ওদের বাড়াবাড়ি। কমিটি, সাব-কমিটি, 
কমিশন এই সব বসবে, তদন্ত কার্ষের ফিরিস্তি হবে। লাইসেন্স- 
পারমিটের জিম্মীদারী পাবে, তা নয় শুকনো৷ আড়াইশ" টাকার চাকরি 
করতে পথে পথে ঘুরে লৌকের পদে তৈল মর্দন করে ভোট সংগ্রহ 
করার মেহনতই পৌঁষাচ্ছে না । 

চৌরঙ্গীর বড় বাড়ি থেকে দূত আনাগোনা করছে। দল বদল 
স্থির, অপেক্ষা শুধু গ্রীন সিগন্তালের। শুধু “ছু” বলার অপেক্ষা । 
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এদ্রিকে যখন চক্রান্ত চলছে তখন অন্যদিকে নতুন অধ্যায়ের সুচনা 
'দেখা গেল। 

পশ্চিমমঙ্গ থেকে কংগ্রেসী শাসন লোপ পাওয়ার অর্থ এটা নয় 
যে পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিষ্ট রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। উপরন্ত যারা 
ভোটের বাক্সকে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার বেদী মনে করে তাদের ভ্রান্ত 
ধারণা অপরিপক রাজনীতির খেলোয়াড়দের বিপন্ন করল । 

উত্তরবজের অখ্যাত এলাক। নকশালবাড়ি। 

ইংরেজ তার বণিক স্বার্থ প্রসার করতে নকশালবাড়ী এলাকায় 
চাঁবাগান স্থাপনের সনদ দিয়েছিল শ্বেতাঙ্গ প্ল্যান্টার্সদের। কিছু 
কিছু ভারতীয় ভাঁগ্যবানও এখানে চা বাগান স্থাপন করেছিল। যখন 
এই চা বাগান স্থাপন কর! হয় তখন এই এলাকায় জন-বসতি কম 
ছিল। ইংরেজ এখানকার বাসিন্দা বাজবংশী পোলিয়। প্রভৃতি শ্রেণীর 
চাষীদের ভূমি জববদখল করেছিল। যারা ভূমি থেকে বিতান্ডিত 
হয়েছিল তাদের বিকল্প কোন ব্যবস্থা কর! হয়নি । 

চা বাগানের জন্য হাজার হাজার বিঘা! জমি দখল করা হলেও চা 
চাষের জমি বাদেও উদ্ধত্ধ হাঁজার হাজার বিঘা জমি থেকে গেল 
বাগান মালিকদের । এই জমিতে কোন সত্ব ছিলনা উদ্বান্ত্ব চাষীদের। 
এই সুযোগে চা বাগানের মালিকরা এই সব জমি বন্দোবস্ত দিল 
কতকগুলে! জোতদারকে। যারা যূল চাষী তার! জমি পেল ন|। 
বিনা মুল্যের জমি বহু মূল্যে বন্দোবস্ত দিয়ে বাগানের মালিকরা 
লাভবান হল আর লাভবান হল অথণশাঁলী জোতদাররা। এই 
জোতদারদের অধিকাংশই অবাঙ্গালী। আর বাঙ্গালী উদ্বান্ত চাষীর! 
পেটের দায়ে এই মব অবাঙ্গালী জোতদাবদের ঘরে কাজ করে যা 
মজুরী পেত তা দিয়ে কোন ক্রমেই তাদের পরিবারের মুখে 
ছু'মুঠো অন্ন দিতে পারত ন1। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকেই এই অন্তায় অবিচারের 
বিরুদ্ধে জনমত ধীরে ধীরে ক্ষুদ্ধ হতে থাকে । তার মৃদু কম্পন 
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বন্দুকের মুখে স্তব্ধ করে দিয়েছিল ইংরেজ সরকার। কংগ্রেসও একই 
ভাবে চাষীদের দাবী অগ্রাহ্হ করেছে যুক্তফণন্ট ক্ষমতালাভের পর 
বামপন্থীদের জঙ্গী অংশ জমি উদ্ধারে নামল । 

তারই মূল পত্তন হল নকশালবাড়িতে। 

বিপন্ন হল যুক্তফ্রন্টের বামপন্থা দলগুলো। বাংল৷ কংগ্রেসের ৃখ্য 
ব্যক্তি এবং মৃখ্যমন্ত্রী অজয় মুখাঞ্জি-ক নেপথে/ বুঝানো হল, এটা 
সংবিধান বিরোধী এবং আইন-শৃঙ্খলা! ভেঙ্গে পড়ছে। পুঁজিবাদীদের 
ভাড়াটিয়। তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রসমূহ পুজি- 
স্বাথ রক্ষার জেহাদ ঘোষণা! করল। মিথ্যার পর মিথা সংবাদ 
বিকৃতভাবে পরিবেশন করে বিভ্রান্ত করতে থাকে জনমত। এই সব 
দালালরা জানে, সাধারণ মানুষ রাজনীতি বোঝে না । বিভ্রান্ত করলে 
জনমত উল্টো পথ ধরবে। 

নকশালবাড়ীতে পুলিশ গেল। 

পুলিশের গুলীতে নারী-পুরুষ নিহত হল। গ্রেপ্তার হল অনেকে । 

বামপন্থী দলের জঙ্গী অংশ মাথায় হাত দিয়ে বসল। তারা 
যুক্তফণ্টের অংশীদার বামপন্থী দলের কাছে গেল প্রতিকার চাইতে। 

কিছু হলনা] । 

সংবিধান রাজ্য সরকারকে কোন ক্ষমতা দেয়নি এই সত্যট। কেউ 
বুঝলনা। ফলে কম্যনিস্ট পার্টি আবার ভাঙ্গল । গড়ে উঠল 
নতুন দল, মার্কস-লেনিনবাদী কম্যুনিস্ট পার্টি; জনসাধারণের কাছে 
পরিচিত হল, নকশালপন্থী।, 

ওর] কি চায়? 

মার্কস ও লোঁনন যা নির্দেশ দিয়েছেন সেই পথে চলতে চায় 
কিন্তু বিভাট দেখা দিল অন্যত্র। নকশালপন্থীদের সঙ্গে প্রথম 
বিরোধ দেখা দিল মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টির। নকশালপন্থীরা 
বলল, আমাদের দলের চেয়ারম্যান মাও-সে-তুং। মাও-এর শিক্ষাই 
আমাদের শিক্ষা । কিন্তু মাও-সেতুং-এর শিক্ষা তার! গ্রহণ করতে 
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ভুল করল। মাও বলেছেন, শত্রু ও মিত্রকে চিনে নেওয়া হ'ল 
বিপ্লবীদের কাজ.। কিন্তু নকশালপন্থীরা কি চিনতে পেরেছিল কারা 
দেশের শক্র এবং কারা তাদের বিপ্লবের বন্ধু? এটাই সবচেয়ে বড় 
সমস্য। যার জন্য কার পদ্ধতিতে ভুলের পর ভূল হতে থাকে। 

নকশালপন্থী আন্দোলন দানা বাধার আগেই যুক্তফ্রণ্ট ধরাশায়ী 
হল। প্রফুল্ল ঘোষ বসলেন মসনদে । কিন্তু থাকতে পারলেন না। 
যারা দল ভাঙ্গে তাদের ওপর আস্থা রেখে কোন রাজ্য চালানে। 
যায় না সেট! বুঝতে প্রফুল্ল ঘোষের দেরী হল, কিন্তু কংগ্রেস স্থার্থ- 
সিদ্ধিতে এগিয়ে গেল সংবিধানকে অমধাদ। করে দিল্লীর কংগ্রেসী 
বাদশাহরা নতুন খেলা দেখাল গোট। দেশকে । প্রফুল্ল ঘোষও 
ধরাশায়ী হলেন। 

আবার নিবাচন। 

এবারও সেই একই ঘটনা । কংগ্রেস প্রায় নিমূল। কংগ্রেসও 
ভাঙ্গল, জন্ম নিল আদি ও নব কংগ্রেস। কাজের সুযোগ সুবিধা 
ছিল যুক্তফ্রন্টের সামনে কিন্তু কোন কাক্গ করতে পারলনা ! 

কেন? এই গুশ্ম বার সামনে । 

এবার তেরট। মাস ক্ষমতায় থেকে ওরা কেন নিজেদের মধ্যে 
মীমাংসা করতে পারেনি সেটাই সবার প্রশ্ন । 

যে ভুল করেছিল বামপন্থীরা প্রথম যুক্তফ্রণ্ট গঠনে সেই ভূল 
আবার করল। আবার তারা অজয় মুখুজ্যেকে বদাল মুখ্যমন্ত্রীর 
গদীতে। তার! ভুলে গেল মুখ্যমন্ত্রীর ক্ষমতা যা আছে তাতে যুক্ত- 
ফ্রণ্টের বামপন্থী কার্যক্রমকে এক নিমেষে চূর্ণ করে দিতে পারে। কিন্তু 
সাইনবোর্ডওলাদের দলে রাখতে দাদার দাবী আদায় করল ছোট 
ভাই। ফুক্তস্রণ্ট বিযুক্ত হল, কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষকতায় অঙ্গয় মুখুজ্যে 
মন্ত্রীসভা ভেজেই দিলনা, নতৃন নিবাচনের অনুরোধ জানাল রাজ্য- 
পালকে । বামপন্থীদের কোন স্থুযোগ দিলনা নতুন সরকার গঠন 
করতে। জয়ী হল কংগ্রেস। 
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আমার বয়স কত হল জানিস নন? 

জানি। হঠাং বয়সের চিন্তা কেন করছ পানুদি? 

পশ্চিমৰবাংলার সব মুখ্যমন্ত্রী তো৷ ছিল চিরকুমার তাই ভাবছি। 
আমার মনে নৈরাশ্য বোধ জাগছে। তোরও তো জাগছে, ওদেরও 
নিশ্চয়ই জাগে । 

প্রশীমন যার! চালায় তারা কিন্তু চিরকুমার নয়। সেজন্য 
নৈরাশ্তাবোধ - সম্পন্ন মুখ্যমন্ত্রীদের সচেতক হল আমলারা। এর ফলে 
নৈরাশ্যবোধ অনেক হাস পায়। তোমার বক্তব্যটট কি সেটাই বল। 

বলছি। 

পানুদিদি কথা বলার আগেই দরজায় ধাক্কা পড়ল। 

পানুদিদি প্রশ্ন করলেন, কে? 

দরজাটা খুলুন $ আমরা বড় বিপন্ন । আমাদের বাটান। 


ধরাস্‌ করে দরজী খুলে দিল পান্ুদিদি। বিস্মিততভাবে চেয়ে 
রইলাম আমি । 

একজন তরুণ, তার কাধে 'ভর দিয়ে আরেকজন রক্তাক্ত তরুণ 
ঈাঁড়য়ে রয়েছে দরজার সামনে । পানুদিদিও অবাক হয়ে গেল। 

তরুণ ছুটি ঘরে ঢুকতেই পানুদিদি দরভা বন্ধ করে দিল। 
আমাদের উভয়ের চোখেই প্রশ্ন, কি ঘটেছে? 

সুস্থদেহী তরুণটি হাপাতে,হাপাতে বলল, পুলিশে গুশী করেছে। 
আমর! চেতল! থেকে আসছি । কোন রকমে অন্ধকারে পালিয়ে 
এসেছি । আমাদের বস্তি ঘেরাও করেছিল পুলিশ । বুঝলাম 
আমাদের গ্রেপ্তার করবে। তাতেই শেষ নয়, গুলী করে মারবে 
বন্দীশালার। তাই পালাচ্ছিলাম। পেছন পেছন পুলিশ তেড়ে 
আসছিল আর গুলী করছিল। একটা গুলী বিমানের কোমরে 
লাগতেই বিমান মাটিতে পড়ে গেল। আমি পালানাম। ওর! 
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ভাবল, আমি পালিয়েছি। তানয়। আমি দৌড়ে গিয়ে ঢুকলাম 
আমাদের গোপন আস্তানায়। 

অবাক হয়ে শুনছিলাম ওর কথা। 

পানুদিদি বলল, তারপর ? 

আস্তানা থেকে চারটে বোম! নিয়ে আমিও আক্রমণ করলাম 
পুলিশকে । বোমা পর পর ছুটে ফাটাতেই পুলিশ পালাতে আরম্ত 
করল।' ভাড়াটে লোককে আঘাত করলেই পালাবে জানতাম। 

বললাম, তোমার ভয় করল না? 

ভয়? কেন? বুকের রক্ত দিয়েই তো মানুষের মুক্তি আনতে 
হবে। যারা রক্ত দিতে পারবে ন1! তার! অন্ঠায় অবিচারকে মেনে 
নিয়ে রাস্তার নেড়ী কুকুরের মত কেঁউ কেউ করবে, অনাহারে রোগে 
ভুগতে ভুগতে মরবে অথচ তার! প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে আসবে 
না। মৃত্যু তো হবেই। আজই হোক আর কালই হোক। মৃত্যুকে 
যার! ভয় পায় তারা কোন কাজই করতে পারে না। 

পানুদিদি বলল, তুমি কেন উল্টে আক্রমণ করতে গেলে? 

আমার সহকর্মী আহত হয়ে মাটিতে শুয়ে, তাকে, ফেলে আসা 
আমার ধর্ম নয়। তাকে বাঁচাতে হবে মনে করেই পুলিশকে আক্রমণ 
করেছিলাম। 

গুলীতে তোমার মৃত্যুও হতে পারত। 

অসম্ভব নয়। বিমানকে মেঝেতে টি দিচ্ছি। আঘাতট!, 
গুরুতর মনে হচ্ছে। 

পানুদিদি মাছুর পেতে বিমানকে শুইয়ে দিতে দিতে বলল, 
চিকিৎসার দরকার । ভাক্তার কোথায় পাই। 

ছেঁড়া ন্যাকড়া কাপড় দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলেই চলবে । একটু 
সুস্থ হলে আমাদের জানাশোন! ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। 

পান্ুদিদিকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললাম, কাজট। কি ভাল 
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হবে। তুমি-আমি ছুজনেই জড়িয়ে পড়ব। তার চেয়ে ওদের অন্য 
কোথাও যেতে বল। 

গম্ভীরভাবে পান্ুদিদি বলল, নী। বিপন্নকে আশ্রয় দিয়েছি। 
তার জাতগোত্র জানা! আমাদের কাজ নয়। আমরা সেবার 
অধিকারী । এর জন্য লাঞ্ছনা অত্যাচার সহ্য করতে রাজি। 

কথা শেষ করেই পানুদিদি ক্ষুদেকে ডেকে বলল ছুধ গরম 
করতে । নিজেও ওষুধ ব্যাণ্ডেজ নিয়ে বিমানের কাছে গিয়ে ভালভাবে 
পরীক্ষা করে বলল, বুলেট নতরে নাছে। বুলেট বের করতে হবে। 
পারবে ভুমি সহ্য করতে যদি আমি ছুরি চালাই ? 

বিমান প্রায় বেহু স। 

তার মধ্যেই বলল, পারব। এত তাভাতাড়ি মরতে চাই ন! 
সাসীমা। এখনও যে বিপ্লব সফল হয়নি । 

পান্ুদিদি অপারেশন করার জোগাড় করে বলল, তুই একটু 
সাহয্য করবি । যেমন যেমন বলব তেমন তেমন ভাবে কাজ করবি । 

বলা শেষ করেই নিপুণ হাতে ছুরি চালিয়ে পান্ুদিদি বুলেট বের 
করে ফেলল । তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ করে বিমানকে শুইয়ে দিল। 

অনেক রাত হয়েছে। 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে বারান্দায় মাছর পেতে নিলাম। 
পান্ুদিদি পাশে এসে বসল । 

বললাম, অসীম তোমার ক্ষমতা । 

পানুদিদি হেসে বলল, এট। ছু নম্বর । এর আগে একট] করেছি 
তাও তো জানিস। 

ছেলেটা বাচবে কি? 

বলা মুস্ষিল। এখন পর্যন্ত আশ। আছে। 

মাসীমা । 

কে? অরূপ। এস। কিখবর। 

মরূপ পাশে বসল। 
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পানুদিদি বলল, কথা বলছন। কেন? 

ভাবছি মাসীম1।। আচ্ছা বলতে পারেন, আমর! ছুসপ্তাহ বাড়িতে 
ছিলাম না। সবে আজ সন্ধ্যায় বাড়িতে এসেছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। 
আমলা বাড়ি পৌছবার এক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিশ এসে হাজির। 
আমাদের সঙ্গে পাড়ার কারও দেখ। হয়নি। দেখ! হয়েছিল যাদের 
সঙ্গে তারা গোপণে আমাদের কাজ করে। অথচ পুলিশ সোজ৷। 
এসে বাড়ি ঘেরাও করেছিল । কি করে সম্ভব হল? 

বললাম, পাড়ার লোকের! নিশ্চয়ই ফোন করেছিল । 


তা হতে পারে তবে এক্ষেত্রে সেটা সম্ভব নয় কেনন। পাড়ার কোন 
লোকই দেখতে পায়নি । 

পানু।দদি হেসে বলল, রবারের বেলুন ফু দিলে বেশ ফেঁপে ফুলে 
ওঠে । কিন্তুত! ফটাস্‌ করে ফেটেও যায়। তোমরা হঠাৎ ফেঁপে 
ফু'ল উঠেছ, তাই ফটাস্‌ করে ফাটছ; কারণ তোমাদের মধ্যে 
গুপ্ুচর ঢুকেছে। তারাই সংবাদ দিচ্ছে পুলিশকে । ইংরেজ তাড়াবার 
অন্দোলনের সময় আমরা দেখেছি পয়সার লোভে দলের লোকেরাই 
সহকমীঁদের পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছে । এতো নতুন কিছু নয়। 

অরূপ মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে বলল, তা হতে পারে। বিশ্বাস- 
ঘাতকতা নিশ্চয়ই করেছে কেউ। নিশ্চয়ই আমাদের দলের লোক। 

পানুদিদি বলল, তোমাদের আদর্শ অনবদ্য, তোমাদের ত্যাগ 
চিরম্মরণীয় কিন্তু তোমাদের কর্মপদ্ধতি ত্রান্তিপুর্ণ বলে মনে করছি। 
তোমরা বিপ্লব ঘটাতে চাও কিন্তু বিপ্লব ঘটাবার আগেই তোমর! 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবে নেমেছ। আমাদের দেশের মানুষ রক্ষণশীল এবং 
এঁতিহাবাহী, তারা তোমাদের কাজকে সমর্থন করবে কেন? বিপ্লব 
হলে সাংস্কৃতিক বিপ্লব ম্বাভাবিক ভাবেই হতে পারে। জনমত গঠন 
করার বদলে তোমর! জনমতকে বিরূপ করে তুলেছ। 


তা হলে আমরা কি ভুল করছি? 
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না। কর্মপদ্ধতি তোমাদের বদল করতে হবে। তোমাদের' 
বিপ্লব চিন্তার কোথাও ভুল নেই। 

কিন্তু শঃয়ে শ'য়ে তরুণকে প্রাণ দিতে হচ্ছে । আমাদের বিপ্রব- 
চিন্তা ব্যর্থ হবে মনে করেন কি? 

না । বিপ্লব চিন্তা কখনও বার্থ হয় না। বিপ্লবীর আত্মত্যাগ 
কখনও ব্যর্থ হয় না তবে তোমাদের বর্মপদ্ধতিট1 সঠিক পথে চলেনি। 
তোমার মত লক্ষ লক্ষ অরূপ মরলেও বিপ্লবের গতি রুদ্ধ হয় না । 
বিপ্লব একট। বিজ্ঞান ; তার ব্যর্থতা৷ অসম্ভব, সাময়িক তোমর। পিছিয়ে 
পড়বে সঠিক পথ নির্ণয় করতে পারনি সেজন্ত । অবশ্য এটা! আমার 
মত। 

সঠিক পথ বলতে আপনি কি বলতে চান? 

আমি তো তোমাদের মত রাজনীতিছে পক নই । তবে তোমাদের 
বিপ্লবীবাহিনী গড়ে উঠেছে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে। মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের কাছে নেতৃত্ব পেতে পার কিন্ত তার সামগ্রিকভাবে বিপ্লবে 
বাপিয়ে পড়বে না। তার! বিপ্লবের বন্ধু হবে তখনই যখন তার! 
বুঝবে ঘটনার গতি তাদের স্বার্থরক্ষা করছে । তোমরা বিপ্লব করতে 
চাঁও শহরে। পু'জিবাদী রাষ্ট্রের শহর হল প্রতিক্রিয়াশীলদের ছূর্গ । 
এই দুর্গ ওভাবে ভাঙ্গ। যায় না। তোমাদের শ্লোগানও ভারতীয় 
চিন্তার বিরোধী । তোমরা বলছ, তোমর1 মাওপন্থী অথচ মাও-য়ের 
শিক্ষা তোমর! গ্রহণ করনি। সেই কারণেই বলছি, সঠিক পথ 
বোধহয় নির্ণয় করতে পারেনি তোমাদের নেতারা । বিশেষ করে 
ব্যক্তিগত সন্ত্রাসে কোন কালেই কোন মহৎ কাজ হয় না। আরও 
গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে, আরও স্বচ্ছ করতে হবে তোমাদের 
চিন্তাধারা । এসব আলোচন। থাক, তুমি যাও বিমানকে দেখ । 
যদি তাকে বাঁচাতে পারি তখন কথ। হৰে। 

অরূপ উঠে যেতেই বললাম, যাই বল পানুদি ওরা কাপুরুষ নয়! 

পানুদিদি মৃহ হেসে বলল, যার এদের হত্যা করছে তার 
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সুপুরুষ অথচ কাপুরুষ । বেশ সুপরিকল্পিত উপায়ে এদের হত্যা কর! 
হচ্ছে। হত্যার পর বেশ শ্রুতিরোচক কৈফিয়তও দেওয়। হচ্ছে। 
এরপর মুতদেহগুলে। রাস্তাঘাটে পাওয়। যাবে, কে হত্যাকারী তা 
কেউ বলতে সাহস পাবে না। ইন্দিরা শঙ্কিত হয়েছে। পার্লামেন্টে 
বলেছে, [ জ1]] 28166020193, তারই দৃষ্টাস্ত। অনেক রাত 
অবধি রাজভবনে বসে ইন্দিরা যেসব শল। পরামর্শ দিয়ে গেছে তারই 
এগুলো প্রত্যক্ষ ফল। যাদের এর! কাজ দিতে পারিনা, এক মুঠো 
খেতে দিতে পারিনা, তাদের হতা। করে ক্ষমতা দখলে রাখার কোন 
নৈতিক অধিকার কারও নেই ৬47 হই হচ্ছে শুধু ক্ষমতা কুক্ষিগত 
রেখে নিজেদের কায়েমী স্বা রক্ষা করতে। 

কোন সভ্য সরকার কি এ।ৰে হত্যা! করার নির্দেশ দিতে পারেন £ 

পারেন! সাত্্াজ্ রক্ষা করতে হলে এ-ভিন্ন দ্বিতীয় পথ 
নেই। বিরোধীদের নিমূ্ল করার জন্ত যে কোন উপায় গ্রহণ করে 
ক্ষমতাসীনরা । সরকারের নিজন্ব একটা গোরেন্দ সংস্থা আছে 
তাদের নির্দেশে একদল জহলাদ তৈরী কর! হয়েছে । ভবিষ্যতে এই 
জহ্লাদদের প্রমোশন হবে। এরা পুরস্কৃত হবে। অবশ্য পরিণামে 
কি হবে তা বল কঠিন, তবে ভয়ঙ্কর পন্পিতির দিকে পা কান্ডয়ে 
দিচ্ছে এই সব জহ্লাদরা । দেশের মানুষ বড়ই অসহায় তালা আতঙ্কে 
কথা বলতে পারছে না কিন্তু পঞ্লীভূত ঘ্বণা একদিন এইসব জহলাদ ও 
তাদের উপরওলাদের পুড়িয়ে নিঃশেষ করবে । 

আমি ভাবছি অরূপের কথা । সহকর্মী আহত । তাকে উদ্ধার 
করতে এইভাবে নিজের জীবন যে বিপন্ন করতে পারে তার নিষ্ঠ। ও 
কর্তববোধকে ধন্যবাদ জানাতে হয়। ওদের কাজকে সমর্থন করিন। 
কিন্তু ওদের মত তরুণদের এই নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগ সত্যই এঁতিহাসিক 
ঘটনা । অপরে এদের ছোট ভাবলেও আমি কিন্ত ছোট ভাবছি না। 

পানুদিদি বলল, সবই বুঝলাম কিন্তু কংগ্রেস এর সুযোগ নেবে 
ত৷ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। যাঁরা গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করে 
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তাদের এই সুযোগে নিমূলি করতেও পেছ পা! হবে না। যারা 
কংগ্রেস বিরোধী তাদের পেছনে লেলিয়ে দেবে নিজেদের বে-সরকারা 
গুগ্ডাবাহিনীকে ; পুলিশ পেছনে থেকে এদের সাহায্য করবে যাতে 
কেউ প্রতিরোধ করতে না পারে। অত্যাচারিত মানুষ যখন পুলিশের 
কাছে যাবে আশ্রয় চাইতে তখন তার। আশ্রয় পাবে না। বরং 
সীমান্ত গান্ধীর ভাষায় এই আশ্রয়প্র শীদের ছুড়ে দেওয়া হবে নেকড়ের 
মুখে । এই ভয়াবহ অবস্থা প্রায় সমাগত। 

বললাম, এটা কি সম্ভব? গণতান্ত্রিক দেশে এট কি সম্ভব ? 

সম্ভব অথবা অসম্ভব তা বিচার হয় বাস্তব সঙ্গতিতে। বাস্তৰ 
ঘটন| অদূর ভবিষ্ততে এটাই প্রমাণ করবে । তখন তুই প্রশ্ন করবি, 
এটা সম্ভব হওয়া উচিত কি? 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

অরূপ বিমানকে নিয়ে চলে গেছে কদিন পরেই । কোথায় গেছে 
তা বলে যায়নি। যাবার সময় পান্ুুদিদি বলেছিল, আমার কথা 
একটু ভেবে দেখ। জনসংগঠন হল বড় শক্তি। সেটার চেষ্টা করলে 
সৰ চেয়ে ভাল হয়। 

অরূপ বলেছিল, সবাইকে স্বমতে আনা যায় কি? 

না, যায় না। যারা শোধিত, বঞ্চিত ও অত্যাচারিত তাদের তো! 
স্বমতে আনতে পার। তিখারীকে ভিক্ষ। দেওয়া! সামস্ততান্ত্রিক মতে 
মহান ধর্ম। অর্থাৎ দারিদ্র কায়েম রাখতে ধর্মের পরশ বুলিয়ে দিয়ে 
ভিক্ষুক তথ। মানব-সমীজকে প্রতারণা কর! হয়। ভিক্ষুককে যদি 
জানিয়ে দিতে পার কেন সে ভিক্ষা করে,তাকে যদি বুঝিয়ে দাও তারও 
স্বাভাবিক জীবন-যাত্রার অধিকার আছে, তাদের যদি বিশ্বাস করাতে 
পার, ভিক্ষার চেয়েও মহৎ হল নিজের সত্বা বজায় রাখা, সংগ্রাম করে 
মৃত্যুবরণ শ্রেয়, তাহলে তোমাদের মিশন সফল হবেই। অর্থ নৈতিক 
দৈম্ত চিরতরে তখনই দূর হতে পারে যখন নিপীড়িত মানুষকে অর্থ- 
নীতির অন্তনিহিত রাজনৈতিক চেতন! দান করতে পার। নইলে 
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সব পরিশ্রম পণ্ড হবেই হবে। সেই সৰ নীচের তলার মানুষের 
কাছে যাও। যার! মেহনত করে মজুরী পায় ন। বাঁচার মত, যার! 
ভূমিতে ব্রীতদাসের জীবন-যাপন করে তাদের কাছে যাও, তাদের 
সঙ্গে কাজ কর; তাদের একজন হও; তাদের সঙ্গে বাস কর; 
তাদের সুখ-ছুঃখ ভাগ করে নাও, তাদের কদৃনন জুটলে তা মুখে তুলে 
নাও। এইসৰ মানুষের সঙ্গে একাত্ম হও । 

অরূপ আর কোন কথ! বলেনি । নীরবে এবং গোপণে বিমানকে 
'নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

আমার সঙ্গে দেখা হতেই পানুদিদি বলল, কোনদিন বা! ওদের 
অপঘাত মৃত্যু সংবাদ খবরের কাগজে দেখতে পাব। আহা! 

বললাম, ওদের মৃত্যু সংবাদ দেবার মত স্থান খবরের কাগজে 
নেই পান্ুদি। খবরের কাগজে মন্ত্রীদের হাচি-কাশির খবর থাকে, 
আর থাকে বিকৃত মিথ্যা সংবাদ যা দিয়ে লোক ঠকানো যায়। ওরা 
মরলে কেউ জানবে না। ওদের জন্ত আজ যে তুমি আহা” বললে, 
এটাই ওদের প্রাপ্য সর্বশেষ “আহা, । আর কেউ আহা বলবে না। 

অরূপ ও বিমানের ঘটন। বিস্যৃতির অতলে চলে গিয়েছিল । মাঝে 
মাঝে মনে হত তাদের কথা, তখনই মনে হত সত্য সরকারের কথা । 
কত পার্থক্য এই সব তরুণদের সঙ্গে সেদিনের তথাকথিত বিপ্লবীদের । 

আবার সরকার তেঙ্গে গেছে। 

সত্য সরকারের উচ্চাশায় ছাই পড়েছে। 

বয়সও বুদ্ধি পেয়েছে তার। লোকমুখে শুনেছি সত্য সরকার 
নাকি আজকাল রাজনীতি থেকে অবনর নিয়েছে । ভাবলাম, দেশের 
লোক অন্তত একট! ছুর্জনের হাত থেকে বেঁচেছে। 

একদিন শুনলাম সত্য সরকার গুরুতর গীড়িত। 

গেলাম দেখা করতে । দেখে এসে পান্ুদিদিকে বললাম, সত্য 
সরকারের প্যারালেসিস হয়েছে, বোধহয় বাঁচবে না। 
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পান্ুদিদি বলল, এত তাড়াতাড়ি সত্য সরকার মরতে পারে না। 
তার পাপের শাস্তি না নিয়ে এই পৃথিবী থেকে বিদায়,নেবে না। 

সত্যিই অত তাড়াতাড়ি মৃত্যু তাকে ডেকে নেয়নি । 

পানুদিদি বলেছিল, জানিস বিমল। আত্মহত্যা করেছিল। 
বিমলার প্রেতাত্মা সত্য সরকারের দেহটাকে পঙ্গু করে দিয়েছে। 
কত মায়ের চোখে জল পড়েছে সত্য সরকারের বিশ্বাসঘাতকতায়, 
সেই সব মায়ের অভিশাপ কখনও ব্যর্থ হতে পারে না। আরও 
হর্গতি জমা আছে ওর জন্য । 


কয়েক মাস পরে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দেখলাম, প্রাক্তন বিপ্লবী ও 
প্রাক্তন আইন সভার সদস্য সত্য সরকার দেহত্যাগ করেছে। তার 
জীবনী ও প্রশস্তি প্রায় আধ কলম ভন্তি ছাপা হয়েছে । 

মনে মনে হাসলাম । 

মৃত্যুর সংবাদ শুনে পানুদিদি বলল, পৃথিবীতে ধর্ম নেই। এত 
তাড়াতাড়ি সত্য সরকারের মরা উচিত হয়নি। 

তা' প্রায় সাত মাস তে ভূগেছে। 

মাত বছর ভোগা উচিত ছিল। প্রথিবী থেকে ধর্ম বিদায় 
নিয়েছে রে, নইলে, যাকৃ। 

সত্য সরকারের মৃত্য বিরাট ঘটনা নয়। সত্য সরকার দল বদল 
করে মন্ত্রী হবার আশায় যাদের পেছনে পেছনে ঘুরেছে তারাও 
নিশ্চিন্ত। সত্য সরকার মরেনি, নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছে রাজনীতির 
ডাস্টবিনে, সংবাদপত্রের প্রশস্তি অমর করতে পারেনি তাকে। 

আবার নিবাচন। 

এইতো৷ সেদিন ইন্দির। গান্ধী বলল, নিবাচন তো৷ ছেলেখেলা 
নয়। সাতষটি, উনসন্তর আবার একাত্তর, তা হতে পারে না। 


কিন্ত কোথাও সবুজ সঙ্কেত দেখেছে প্রধানমন্ত্রী নইলে হঠাৎ 
নির্বাচনের ফতোয়। জারী করতে পারত না । জয়ের আশা নিয়েই 
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কংগ্রেস নির্বাচনে নেমেছিল। কিন্তু ফল হল উদ্টো। কংগ্রেস 
এবারও পরাজিত হল। কিন্তু সরকার গঠন করল কংগ্রেস। 

বামপন্থীরা দ্বিধা বিভক্ত। 

বামপন্থীরা যাতে জয়লাভ করতে ন! পারে তার জন্য নানা 
অসছুপায় গ্রহণ করলেও কোন ফল হয়নি। এমন কি হেমন্তবাবুর 
মত নিধিরোধী ব্যক্তিকে ঘাতকের হাতে প্রাণ দিতে হল। কে 
ঘাতক তা স্থির হবার আাগেই হত্যার পরেই রটন। হল মার্কসবাদীরাই 
ঘাতক। তবুও মার্কসবাদারা সংখ্যাগরিষ্ঠ। সংবিধানকে রম্তা 
প্রদর্শন করে রাজ্যপাল কংগ্রেমকে ডাকলেন সরকার গঠন করতে । 
কায়েমীন্বার্থের তল্লীদারর সমবেত হল কংগ্রেসের পাশে । জনসাধারণকে 
অবাক করে ভারতীয় কমুযুনিষ্ট পার্টি সমর্থন জানাল কংগ্রেসকে। 
পশ্চিমবলের মানুষ আবার শুনতে পেল ছুর্দিনের পদধবনি। 

রাজনীতির দাবা খেলায় বড় খেলোয়াড় ইন্দিরা গান্ধী। 
সোভিয়েতের সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে ভারতীয় তথাকথিত কম্নিষ্টদের 
অচল চাপা দ্রিয়ে রেখেছে । এদের সঙ্গে যে মিতালি তার উদ্দেশ্য 
হল পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলে খাটি কমুানিষ্ট আন্দোলনকে দমন করা। 
দিল্লির জৌলুষে চোখ ধাধিয়ে গেছে সোভিয়েতপন্থী কম্যুনিষ্টদের। 
তাদের পশ্চিমবঙ্গ শাখা-প্রশাখায় তারই ছাপ স্পষ্ট। ফলে, 
সোভিয়েতপন্থী কম্যুনিষ্টর কংগ্রেষের ল্যাংবোট সেজে প্রগতিশীল 
সরকার গঠনে বাধা দিল। কংগ্রেস পেল তক্ত। 

মার্কসবাদী কমুনিষ্টরা এবার বোধহয় বুঝেছিল তাদের ভুল । যখন 
ইন্দিরার তক্ত-ই-তাউস নড়ে উঠেছিল কংগ্রেস বিভক্ত হতে তখন 
রাষ্ট্রপতি নিবাচনে মার্কসবাদীর! ইন্দিরাকে সমর্থন করেছিল । তার! 
বলেছিল, ইন্দিরার কংগ্রেস তবুও প্রগতিশীল, মোরারজি সব চেয়ে 
প্রতিক্রিয়াশীল । রাজনীতির ব্যবসাদার হয়েও কংগ্রেসকে প্রগতিশীল 
মনে কর! কত বড় ভূল তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিল মার্কবাদীরা পরবর্তী 
ঘটনা ঘটতেই। মার্কলবাদীরা একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়েও সরকার 
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পরকার গড়তে পারেনি। কিছু নির্দলীয় সদস্য আর সোস্যালিষ্ট 
ইউনিটি সেন্টার সর্বাঙ্গীন সমর্থন জানালেও সোভিয়েতপন্থী কম্ুনিষ্ট 
ফরওয়ার্ড ব্লক মুসলীমলীগ কংগ্রেসের খুটোতে গলার দড়ি আটকে 
রেখে পশ্চিম বাংলায় ছুভার্গ্যের নতুন অধ্যায় পত্তন করল। 

শোন। গেল “গরিবী হটাও” শ্লোগান । 

আরও শোন। গেল, “সমাজতন্ত্র আসছে আসবে । 

নতুন শ্লোগান “গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র শান্তির পথে কায়েম কর” । 

খুনের রাজনীতি নয়, আইনশৃঙ্খল। বজায় রেখে শান্তির রাজনীতি । 

এরপর শোনা গেল, এক দল, এক নেতা, এক মত । 

অবশেষে দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা হল, এশিয়ার মুক্তিত্ূর্ধ 
ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ জিও। তারই পাশে আরও যাঁদের নামের 
পাশে “যুগ যুগ জিও” লেখা হল তাদের তালিকা মহাভারতে লেখার 
মত স্থান আর কেউ পেল না। 

মধ্যবতা নিবাচনে এই শ্লোগানে ধরাশায়ী হল বিরোধীরা । 
কংগ্রেস সব রাজোই জয়লাভ করে দিল্লীর জৌলুষ বৃদ্ধি করল । শুধু-. 
মাত্র পশ্চিমবঙ্গ আর ত্রিপুরায় এই গ্লোগান দিয়ে কোন লাভ হল না। 

ইতিমধ্যে ঘনঘট। দেখা দিল পুর্ব বাংলায় । 

তারই ঢেউ এসে লাগল পশ্চিম বাংলায়। পূর্ববঙ্গে স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার লড়াই শুরু হতেই পাকিস্তানী উপনিবেশবাদীর৷ হাতিয়ার 
নিয়ে নেমে পড়ল ন্রাধিকাঁরকে কবর দিতে । 

অশান্ত পশ্চিমবঙ্গে তখন বেনামী কংগ্রেসী শাসন। চার্জ 
আফেয়ারস দেশবন্থুর দৌন্িত্র সিদ্ধার্থশংকর রায়। কেন্দ্রের ইঙ্গিতে 
এবং পৃষ্ঠপোষকতায় "প্রতিরোধ বাহিনী” নাম দিয়ে একদল 

তনভোগী জহ্লাদবাহিনী তৈরী হল, তাদের পেছনে দাড়াল সমগ্র 

রাষ্ট্রশক্তি। পুলিশ এদের সামনে রেখে কার্ধ উদ্ধারে নামল । যেখানে 
জহলাদরা অঙসফল হচ্ছিল সেখানে পুলিশ প্রত্যক্ষভাবে জহলাদের 
ভূমিকা নিতে মোটেই দ্বিধা করেনি। 
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পশ্চিমবাংলার তিন থেকে চার হাজার তরুণ-তরুণী প্রাণ হারাল । 
এই সব নরহত্যার কোন তদন্ত হল না। ফয়সলা হল না, 
হত্যাঁকারীর। শাসকের আশ্রয়পুষ্ট হয়ে রইল । বিশ হাজারের ওপর 
তরুণ-তরুণীকে বিন। বিচারে কারাগারে পাঠানো হল। গণতান্ত্রিক 
রাজনীতির কবর খোঁড়া হতে থাকে ধীরে ধীহর। এই অন্যায় কাজকে 
সমর্থন করতে পুঁজির তল্লীবাহক তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী 
সংবাদপত্র ও সরকারী বেতার পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। প্রতিবাদ জানাবার 
সাহস কারও নেই, সবার মনে আতঙ্ক। অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করলে 
অথব1 অন্ঠায়কারীকে প্রতিরোধ করতে গেলে নিজের গল! কাটা যাবে 
এ ভয় সবারই । 

এই অবস্থার মধ্যে পুব বাংলায় অশান্ত যুদ্ধ। 

পূব বাংলার যুদ্ধ স্বাধিকার লাভের যুদ্ধ। এই স্বাধিকার লাভকে 
সবাই সমর্থন করল। ভারতের মানুষ অর্থবিত্ত দিয়ে সাহায্য করল। 

পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট এহিরা৷ খান লড়াই জানে, রাজনীতি 
জানেনা। তাই প্রথম পদক্ষেপেই বিরাট ভুল করল। ভুট্টোর 
প্ররোচনায় এহিয়। খানের স্বাধিকার আন্দোলন দমনের রক্তাক্ত পথ 
গোটা পূর্ব বাংলার রাজনৈতিক চিত্র দিল বদল করে। 

পূর্ব বাংল! তখন পূর্ব পাকিস্তান 

অভ্যন্তরের বিরোধ দমনের অধিকার আন্তর্জাতিক বিধি অনুসারে 
স্বীকৃত অধিকার। অপর রাষ্ট্র এসব ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করে ন|। 

পাকিস্তানী হামল। আরম্ত হতেই দলে দলে মানুষ সীমান্ত 
পেরিয়ে এপারে পশ্চিম বাংলা, ত্রিপুরা, আসামে প্রবেশ করতে থাকে। 

এর৷ কার। ? ৰা 

এদের শতকরা আশীজনই সংখ্যালঘু জন্প্রদায়ের। তাতের 
মাকুর মত এর! হাঙ্গাম। হলেই ছিটকে আসে ভারতে, আবার হাঙ্গাম! 
বন্ধ হলেই ওর! ফ্কিরে যায় নিজেদের ঘরে । এ€কন্ত শতকরা বিশজন 
যে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের । এর তো কখনও আসেনি । এরা এবং 
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এদের মুরুববারাই তে। পাকিস্তান হাসেল করতে জান-মাল কোরবান 
করেছিল। এর! সীমান্ত পেরিয়ে এল কেন? বিশেষ করে তাদের 
প্রায় সবাইয়ের কপালে রাজনীতির সাইনবোর্ড। এরা এহিয়! 
বিরোধী আওয়ামী লীগের সদস্য, অন্ুচর, সমর্থক। এদের বিন! 
বাধায় কেন প্রবেশ করতে দিল ভারত »রকার ! 

তা হলে এট কি পু পরিকলিত ? 

দলিল-দস্তাবেজ প্রয়োজন নেই, সাধারণ বুদ্ধিতেই মানুষ বুঝল, 
নেপথ্যচক্র ভারতের হাতে। অনেক উদ্দেশ্তের অন্যতম হল ক্ষমতাসীন 
ইন্দিরার ইমেজ অক্ষয় কর]। 

গরিবী হটাতে না পারলেও নিজেদের প্রভাব প্রতিপত্তি বজায় 
রাখতে ইন্দিরা জনমনকে ঠেলে দিল পূর্ব বাংলার সমস্তার দিকে। 

অপর উদ্দেশ্য পূর্ব বাংল স্বাধিকারলাভ করলে রাজনীতি ও 
সামরিক দিক থেকে ভারতের প্রভূত লাভ। 

উৎফল্ হল পু'জিবাদী পু'জির দালালরা । 

স্বাধিকারপ্রান্ত বাংলাদেশ অর্থনৈতিক কারণে ভারতের ওপর 
নির্ভরখল হলেই ভুঁড়িওলাদের “নাফ ফেঁপেফুলে উঠবে, শোষণের 
অন্ত একটি ক্ষেত্র উন্মুক্ত হবে। 


অনেক দিন কালীঘাটে যাওয়। হয়নি । 

আজকাল মাঝে মাঝেই বসস্বলাল আসে। একদিন তে। বউ 
নিয়েই হাজির হল। 

বসম্তলাল বলল, বাংলাদেশের অবস্থা বল দেখি। আমি তে! 
ভাল বুঝছি না। 

বললাম, ভাল আমিও বুঝছি না। 

বসম্তভলাল বলল, তিরিশ লক্ষ মানুষকে মেরেছে, এক কোটি লোক 
পালিয়ে এসেছে । ভারতের ওপর কি চাপ পড়েছে তা তো! 
কুঝছিস। ভারতের অর্থনীতি ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম । কিযে হবে! 
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তুই যে ভাবে চিন্তা করছিস সে ভাবে আমি চিন্তা করছি ন1। 
'আমার বিশ্বাস এই কাজের পেছনে ভারতের অদৃশ্য হস্ত আছে, 
সেজন্য দায় বহনের নৈতিক দায়িত্ব কিছুট। আছে বই কি। 

এটা ভুল কথা । / 

তা হলে আনন্দিত হতাম। সেদিন অধ্যাপক ইস্থফ সাহেবের 
কাছে গিয়েছিলাম। সেখানে পটুয়াখালি জেলার ছাত্রলীগের 
শেসিডেন্ট নুরুল ইসলাম বসেছিলেন। তিনি আক্ষেপ করে 
বলেছিলেন, কি বলব দাদা, আমাদের বল! হয়েছিল বাংলাদেশে 
হাঙ্গানা আরস্ত হলেই পনর দিনের মধ্যে এমন ব্যবস্থা গ্রহণ করবে 
ভারত যাতে বাংলাদেশ ম্বাধীনতালাভ করে । অথচ বেশ কয়েকটা 
মাস কেটে গেছে, আশ্ররপ্রার্থী শিবিরগুলোর যা অবস্থ। তাতে মনে 
হস্তে মার কিছু কাল এই অবস্থা চললে এদের অর্ধেকও দেশে ফিরতে 
পারবে না। যা খাবার দিতে বলেছে ভারত সরকার তাও দেওয়া 
হয় না। যাঁদের দেবার দায়িত্ব তাদের ছুনতিতে সবাই অতিষ্ঠ। 
পুরো রেশন পায় নাঃ মাথা ঢেকে রাখার মত আচ্ছাদন নেই, রোগ 
ছড়িয়ে পঙেছে ক্যাম্পে ক্যাম্পে। 

বললাম, আপনারা সরকারকে রিপোর্ট করুন। 

কি যে ৰলেন দাদা। অনেক কাল পাকিস্তানীদের জেলে বাস 
করেছি, এইসব কথা বলে কিছুকাল ভারতের জেলখানায় থাকার 
ইচ্ছ| নেই । আমরা ঘটনার শোতে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছি। 

বসম্তলাল আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 
আমিও অবস্থা লক্ষ্য রাখছি। আওয়ামী লীগের যারা নেত। তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝেছি, এরা পাকিস্তানী শোষককে উৎখাত 
করে বাঙ্গালী শোষকদল স্থষ্টি করতে চায়। ভারত সরকার এদের 
জন্ত কোটি কোটি টাক! ব্যয় করছে। এর! বাদশাহী কায়দীয় 
ৰাস করছে, ভারতের জনসাধারণও কোটি কোটি টাকা টাদ। তুলে 
দিচ্ছে। এদের অনেকেই এসেছে সোন। নিয়ে, অনেকে এনেছে 
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কোটি কোটি টাকা। ভারত সরকারের খরচে গাড়ি-বাড়ি তো! 
পাচ্ছেই উপরন্ত মগ্যপান ব্যভিচারেও লিপ্ত হয়েছে,অনেকেই। এর 
যদি ক্ষমত৷ পায় তা হলেই দেশ আরও বিপন্ন হবে। 

বললাম, এর পরিণাম কি হবে বলতে পারিস? 

বসন্তলাল হেসে বলল, অতি সহ সরল উত্তর। ভারতের 
সাহায্যে পাকিস্তানীরা যখন বিতাড়িত হবে তখন এই সব 
অসদাচারীর! গদীতে বসবে ভারত সরকারের দয়াতে ও চেষ্টাতে। এর! 
মুখে বলবে বড় বড় কথা, কাজের বেলায় জনম্বার্থহানি ঘটাবেই। 
যার! ক্ষমতার আসনে বসবে তারা হবে 09০৮-স্বৈরাচারী। লুঠের 
ও শোষণের রাজ্য কায়েম হবে। 

তারপর ? 

তারপর আবার লড়াই বাধবে। গৃহযুদ্ধ অবশ্যস্তাবী । 

স্বাধীন বাংলাদেশে যুদ্ধ হলে ভারত সরকার কি চুপ করে থাকবে? 

থাকতে বাধ্য হবে। এখন যেমন লক্ষ লক্ষ লোক এসে হাঞ্জির 
হয়েছে এদেশে তখন তে। কেউ হাজির হবেনা । এখন যেমন এই 
আশ্রয়প্রার্থীদের দেখিয়ে বিশ্বজনমত ঘোরালো করে স্বপক্ষে আনা 
সম্ভব হচ্ছে তখন তো! তা হবেনা । আযালিবাই স্ঙ্টি করার পথ ন। 
পেলে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়া তে। সম্ভৰ নয়। তাতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
ভারতের অস্ুবিধ! হবেই । 

বললাম, স্বাধীন বাংলাদেশ সরকার যদি সাহায্য চায়? 

চাইবে। তাতে অস্ত্র অথবা যুদ্ধোপকরণ দিয়ে সাহায্য করবে, 
সরাসরি সৈন্ত পাঠাতে পারবেনা । বেনামদারী সৈম্ত হয়ত পাঠাবে। 
এতে বিশ্বযুদ্ধের ঝুঁকি আছে। এমন কাজ যদি ভারত সরকার করে 
তা হলে বোকামি হবে। জনসাধারণ যে সরকারকে চায়না তাকে 
বন্দুকের মুখে কায়েম করলেও তার স্থায়িত্ব দীর্ঘ হয়না । বললাম, 
মুজিবের কোন হদিস নেই। বোধহয় তাঁকে পশ্চিম-পাকিস্তানে বন্দী 
করে রেখেছে । যদি সেমুক্তি পায় তা হলে ঘটনার চাকা ঘুরবে । 
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তাও ঘুরবেনা। মুজিবকে আমরা যে ভাবে ভারত বিভা, 
আগে দেখেছি তাতে মনে হয়না মুজিব সত্যই কিছু করতে পারবে । 
ভারত বিভাগের বড় নায়ক সোরাবুি, তারই মন্ত্রশিষ্য মুজিব, সেজন্য 
বিশেষ কিছু আশ! যায় না। বে পৃথিবীর রং বদল হচ্ছে, মুজিবের 
রং কিছুটা বদল হবে, কোন ক্রমেই কোন র্যাডিক্যাল পরিবর্তন 
হবে না। হিমেৰি এক্যামোর্রেজড ডেস্পট। এটাই আশঙ্কা । 

ভারত কেন সাহাধ্য করছে? 

ৰসম্তলাল বলল, এটাও সোজা কথা। পাকিস্তান থেকে 
বাংলাদেশ বিচ্ছিন্ন হলে পাকিস্তানের অর্থনৈতিক ছৃর্দেব যেমন দেখ 
দেবে তেমনি পাকিস্তানের সামরিক সামর্থাও কমবে। পূর্ব ও পশ্চিম 
ছদিকে সৈন্ত মোতায়েন রেখে অধিক ব্যয় ও আশঙ্কা নিয়ে ভারতকে 
বাস করতে হবে না। সৰ চেয়ে বড় লাভ হল অনৈতিক । সাত 
সাড়ে-সাত কোটি লোকের বাজার পাওয়ার আশা পোষণ করে 
ভারতীয় শোষক ও লুণ্ঠকরা, সেই বাজার দখল করতে ভারতীয় 
পুঁজিপতিদের পরোক্ষ প্রেরণায় এই বাবস্থ। গ্রহণ করছে ভারত 
সরকার। পরবর্তী অধ্যায় আরও কঠিন কঠোর হাবে এটাই 
নিশ্চিত। 

বসন্তলালের বক্তব্য শেষ হতেই বললাম, যারা আজ বুকের রক্ত 
দিয়ে বাংলাদেশকে স্বাধীন ও সার্বভৌম করছে তাঁরা কিন্তু এই বাবস্থা 
মেনে নেবে না। আজ ভারত যাদের পাশে দাড়িয়েছে বন্ধুত্বের হাত 
বাড়িয়ে, যখন তারা৷ বুঝবে ভারতীয় পুঁজির ধাক্কায় তাদের 
জীবন ওষ্ঠাগত তখনই তারা বৈরী হয়ে দাড়াবে । রাজনীতির 
অভিধানে শেষ কথা কিছু নেই। রাজনীতির গতি প্রয়োজনের 
্লাসত্ব করে। প্রয়োজন পরস্পরকে বন্ধু করে মাবার বৈরী করে। 
স্জেন্ত বাংলাদেশের এই অশাস্তিতে উৎসাহিত হবার কিছু নেই। 

মাসের পর মাস পেরিয়ে যায়। | 

জনসাধারণ দাবী জানায়, বাংলাদেশকেকুটনৈতিক স্বীকৃতি দিয়ে 
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'তাকে বাস্তব সাহায্য দেওয়া হোক। এই অসহনীয় অবস্থা থেকে 
বাংলাদেশের মানুষ এবং ভারতের মানুষ নিষ্কৃতি চায়। 

তারপর একদিন। শীতের সন্ধ্যায় কলকাতার ময়দানে নাতিবৃহৎ 
সভায় প্রধানমন্ত্রী বক্তৃতা করতে করতে হঠ।ৎ বলে উঠলেন, পাকিস্তান 
ভারতকে আক্রমণ করেছে। নিশ্প্রদীপ রাতের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বেতার 
ঘোষণা করা হল, পাকিস্তানী বিমান বহর ভারতের বিভিন্ন বিমান- 
ক্ষেত্র আক্রমণ করছে। দিল্লি পেরিয়ে মাগ্রায় এমে বোম। ফেলছে । 

পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ আরম্ত হল পাকিস্তানের উভয় খণ্ডে। 

এর আগে পাকিস্তান যতবার ভারত আক্রমণ করেছে ততবারই 
দেখা গেছে পূর্ববঙ্গে কোন উত্তাপ স্থষ্টি হয়নি। এবার পূর্ববঙ্গই হল 
সব অশান্তির মূল কেন্দ্র। 

যুদ্ধ মানেই “সত্যকে হত্যা” অপরের ভূমি দখল করার নীতিগত 
প্রশ্নকে বড় করে দেখানো । এতে কোন পক্ষই পেছপা। নয়। 

যুদ্ধের পটভূমি তৈরী করতে ভারত যে বিলম্ব ঘটিয়েছিল তার 
পেছনে ছিল মাক্কিন সমরাস্ত্রের ভয়। মাঞ্চিন সমরাজ্্রকে মোকাবিল। 
করার মত অস্ত্র আছে একমাত্র সোভিয়েত ও চীনের। সোভিয়েত 
সহায়তার আশ্বাস পাবার পরই হাতিয়ার তুলে নিল হাতে। প্রকাশ্যে 
বল] হল, এট! সামরিক চুক্তি নয়। বন্ধুত্বের বন্ধন। পাক-ভারতে 
যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী জেনেই মাঞ্কিন আর সোভিয়েত হস্ত প্রসারিত 
হয়েছিল যথাক্রমে পাক-ভারতের দিকে । 

পৃৰবঙ্গ লড়াকু পাকিস্তানীদের নিরাপদ এলাক নয়। তারা 
অবরুদ্ধ হল চারিদিক থেকে । একমাত্র সমুদ্র পথ খোল। থাকলেও 
তাও নিরাপদ নয়। অবস্থা বুঝে মাঞ্িন নৌ-বহর এগিয়ে এল বঙ্গো- 
পসাগরে। সোভিয়েত রণতরীও অগ্রসর হল ব্রাডিভাস্টক থেকে। 
তাদের শক্তি-পরীক্ষার প্রয়োজন হলনা । চোদ্দ দিনের দিন পুর্ব- 
বঙ্গের পাকিস্তানী ফৌজ আত্মলমর্পণ করল। যুদ্ধের বিভীষিক! 
মুক্ত হল উভয় প্রান্ত । 
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ইন্দিরা গান্ধীর জয়-জয়াকার। কংগ্রেসী চমূরা দেওয়ালে 
দেওয়ালে লিখল, “এশিয়ার মুক্তি সুর্য ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ জিও? । 

ইন্দিরাও সুযোগ বুঝে পশ্চিমবঙ্গের অভ্যন্তরীণ অবস্থা আয়ত্বে 
আনতে নির্বাচনের ফতোয়া জারী করল। সাধারণ মানুষ চিন্তাও 
করল না, মুক্তি সূর্য কাকে মুক্ত করেছে, এবং কেন ? 

কেন? 

ইন্দিরা গরীবি হটাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পার্লামেন্ট দখল 
করেছেন। পশ্চিমবঙ্গে অশান্তি দমন করে আইন-শৃঙ্খলা! ফিরিয়ে 
আনতে রাষ্ট্রপতি শাসনের কালে কম পক্ষেও তিন হাজার ব্যক্তিকে 

ংহার করা হয়েছে। উপরন্ত বাংলাদেশের যুদ্ধ শেষ হতেই প্রধানমন্ত্রীর 

ইমেজ আরও বৃদ্ধি পেল। ছাত্র-যুবক সম্প্রদায়কে চাকরি দেবার 
গ্রলোভন দেখিয়ে, শিক্ষা-সংস্কারের আশ! দিয়ে কংগ্রেসের পতকাতলে 
টেনে আনতে কষ্ট হল ন1। বামপন্থী শ্লোগানসমূহ নিয়ে নতুন উত্তেজনা 
স্যষ্টি করল। কংগ্রেসী অপকর্ম সম্বন্ধে প্রতিবাদ জানাবার সাহস 
রইল ন। সাধারণ শাস্তিপ্রিয় মানুষের । বে-মরকারী গলাকাটা 
বাহিনীর ভয়ে ক্ঠরোধ হল সাধারণ মানুষের । এই সুযোগে নির্বাচনের 
ফতোয়া সাফল্য লাভের একমাত্র উপায়। এই উপায় গ্রহণ করলেন 
ইন্দিরা! গান্ধী । 

একাত্তর সালে কংগ্রেস নিমূ'ল হয়েছিল। বাহাত্তর সালে দেখা 
গেল বামপস্থী দলসমূহ নিমূল হয়েছে । গালে হাত দিয়ে ভাবতে 
বসল সবাই, কি করে সম্ভব হল! 

কারচুপি। 

চোরাই ভোট দেওয়া হয়েছে। ভোটারদের ভোট দিতে দেওয়া 
হয়নি। বিরুদ্ধপক্ষকে কোন মতেই প্রচার চালাতে দেওয়া হয়নি । 
বোমা-পিস্তল নিয়ে বে-সরকারী গলাকাটা বাহিনী ভোট-কেন্দ্র দখল 
করে বামপন্থীদের জয়ের পথ রুদ্ধ করেছিল । 

সরকার বলল, না! এসব হয়নি। 
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কংগ্রেস বলল, দেশের লোক কমু[নিষ্টদের হাত থেকে দেশকে 
বাঁচাতে কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা দিয়েছে। 

নানা মুনির নানা মত কিন্তু সবাই জানে অবাধ নিরপেক্ষ শাস্তি- 
পূর্ণভাবে নির্বাচন পশ্চিমবঙ্গে হয়নি। প্রশীসনের সাহায্যে গলাকাটা- 
বাহিনীর সক্তিয় ব্যবস্থায় কংগ্রেস ক্ষমতা দখল করেছে। এই সত্যকে 
অস্বীকার করলেও দেশের লোক কং”গ্রসের প্রচারে বিশ্বাম করেনি 
তবে গলাকাটার ভয়ে প্রতিবাদ জানাতে এগিয়েও আসেনি । 

এদের প্রশস্তি গান করছে পু'জিতল্লীবাহক সংবাদপত্রসমূহ | 
সরকারী বেতার ক্ষমতাসীনদের গুণগানে পঞ্চমুখ । 

সব চেয়ে নকৃকারজনক হল ভাড়াটিয়া! বুদ্ধিজীবির দল। এরা 
কেউ কবি, কেউ সাহিত্যিক, কেউ প্রবন্ধকার, কেউ সাংবাদিক। 
এদের জীবনে আছে ছুবেলা চব-চোষ্য-লেহ্া-পেয় ভোজনের বরাদ্ধ । 
প্রচুর অবসর আছে স্ফৃতির। এদের প্রভূদের অঢেল অর্থ । বিদেশী 
সরকারের গোপন উৎকোচ এদের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স বৃদ্ধি করে। 
ৰাড়ি-গাড়ি সব কিছুই এদের করায়ত্ব। এদের গৃহে আছে সুন্দরী 
স্ত্রী আর বাইরে সুন্দরী নর্শ-সহচরী। সমাজে এদের আছে প্রচুর 
খ্যাতি, প্রতিপত্তি আর সম্মান। সাধারণ মানুষের অনেকেই এদের 
স্বরূপ চেনে না। তাই নান অনুষ্ঠানে এদের সভাপতির আসনে 
বসিয়ে লোকে এদের গুরুগন্ভীর ভাষণ শোনে । 

এই সব বুদ্ধিজীবিদের পেশা হল একটা অবাস্তব সমাজের 
অবান্তর বিশ্লেষণ। বিকৃত যৌন-উন্মাদনা জাগ্রত করার কিছু মাজ- 
মশলা, ভিত্তিহীন ব্যক্তিগত দর্শন বিলাস, তৎপর্যবিহীন আপাতচতুর 
কিছু কথার ফুলঝুরি। কিন্তু এর সমাজের ছুঃখ-বেদনাকে তুলে 
ধরে না, শোষণের বিরুদ্ধে বাক্যব্যয় করে না, ঘাতকের বিরুদ্ধে 
কলম ধরে না, সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রের নামে স্বৈরাচার ফ্যাসীবাদের 
গ্রুতিবাদ করেনা বরং সমর্থন করে। 

এই সব বুদ্ধিজীবি যা করে প্রভুতোষণের জন্ত তার স্বরূপ রাষ্ট্র 
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ব্যবস্থায় ধীরে ধীরে প্রতিফলিত হচ্ছে। ক্ষমতা লাভের পর এই সৰ 
বুদ্ধিজীবিরা যেমন সমাজের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে বিবেক-বুদ্ধি 
সদাচারকে নর্দমায় টেনে নামিয়েছে ; তেমন পাশাপাশি ক্ষমতাসীন 
বুর্জোয়া শাসন ব্যবস্থা আরম্ভ করেছে সমাজের নৈতিক অধঃপতন 
ঘটাতে স্মায়ুযুদ্ধ । 

স্নায়ুযুদ্ধের ধরণ হুল উগ্রযৌনাত্মক গল্প-উপন্যাস কবিতায় 
সাহিত্যকে ডুবিয়ে দেওয়া, তার সঙ্গে যৌন রসাত্মক নাটক, শুঙ্গার 
রসাত্মক সিনেমা, নগ্র-নারীর বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি বিক্রয় এই সঙ্গে 
পাড়ায় পাড়ায় মদের দোকান খোলা, (অভাবে প্রকাশ্যে চোলাই 
মদের বেচাকেন1 ) ক্যাবারে নাচ প্রচলন করা ( অভাবে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের নামে কদর্ষ নাচ-গানের ব্যবস্থা ), মেয়েদের প্রলোভন 
দেখিয়ে বেশ্তাবৃত্তিতে টেনে আনা (অথবা চাকুরি দেবার অথৰ! 
ভবিষ্যৎ গড়ে দেবার আশ! দেখিয়ে নারীধর্ষণ অথবা জোরজবরদস্তি 
নারীধর্ষণ ), নানা রকম অশালীন পোষাকে মেয়েদের নৈতিকতাকে 
শিথিল করে দেওয়া (হিলী কালচার আমদানী )। নানা রকম 
রসায়নিক পিল বাজারে ছেড়ে, মদের পিল, চণ্ডু-চরস-গাজা-আফিমের 
ছড়াছড়ি ঘটিয়ে স্নায়ু শিথিল করে দেওয়া । তার ওপর রয়েছে ধর্মের 
নামে বীদরামি। প্রতিবাদকারীর গলাকাটা, গণতন্ত্রের নামে 
হুর্নীতিকে প্রসার করা, যুৰ-সমাজকে নৈতিক অধঃপতনের পথে টেনে 
নামানো । এইগুলে। হল বুর্জোয়া শাসকদের মুখ্য অস্ত্র যাদিয়ে 
ক্ষমতা কুক্ষিগত রাখা! যায়। এই কাজটি বিশেষ পরিকল্পন! অনুসারে 
শাসকর1 করে চলেছে । 

বুদ্ধিজীবিদের স্বাধীন চিন্তার সুযোগ ন! দিলেই ফ্যাসিবাদ কায়েম 
করার সুযোগ ঘটে, সেই সুযোগ স্থষ্টি করেছে শাসককুল। 

কিন্ত পরিণতি কোন পথে? কিসের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে? 

কর্মক্ষেত্রে টেলিফোন বেজে উঠল। পানুদিদির গলা শুনে 
বললাম, কি খবর? 
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সাতদিনের ছুটি নাও ননা। 

কেন? 

সব কথা অগ্রিম বলা যায় কি? সাতার্দনের ছুটি নিয়ে নাও + 
বেড়াতে যাব। 


হায়দ্রাবাদ এক্স প্রেসট। চারঘণ্ট। বিলম্বে পৌছাল গন্তব্য স্থানে। 

লটবহর নিয়ে এসে উঠলাম হোটেলে । 

পরের দিনের প্রোগ্রাম করে শুয়ে পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে 
পড়লাম। পান্ুদিদিও ঘুমিয়ে পড়েছিল। শেষ রাতে পানুদিদি 
ডেকে তুলল আমাকে । 

ঘুম ভাঙ্গালে কেন? এখনও সকাল হতে দেরী? আছে। 

ঘুম ভেঙ্গে গেল। ূ 

এক এক জেগে থাক যায় কি? এস গল্প করি। 

অগ্ধরাজ্যের সব খবর শুনেছ ? 

কাগজে পড়েছি। অস্ত্রে ক্ষমতাসীল কংগ্রেসীদদের মারামারি ? 
ক্ষমতালাভের যে অত্যুগ্র ব্যক্তিত্বার্থ তা মানুষকে পশ্ুতে পরিণত 
করে। সেই কাজই করেছে অন্ত্রের শাসকগোষ্ঠী। তেলেঙ্গানার 
মানুষ বঞ্চিত। অন্ত্রের কিছু অর্থবান ও পুঁজিপতিরা শোষণ 
অব্যাহত রাখতে তেলেঙ্গানার মানুষকে বঞ্চিত করেছে জাতীয় এঁক্য 
আর দেশপ্রেমের অগ্জুহাতে । চিরকাল কেউ বঞ্চনা সহা করে না। 
তেলেঙ্গানার মানুষ প্রতিবাদ জানিয়েছে। শ্রীকাকুলামে নকশালী 
আন্দোলন তাঁরই একট। বিক্ষোরণ। শোষণ এত কদর্য আকার ধারণ 
করেছে যার ফলে কংগ্রেসীরাও নিজেদের মধ্যে দাঙ্গা করছে। 
লুঠতরাজ করছে। ঘরবাড়ি সরকারি সম্পত্তি পুড়িয়েছে। নরহত্য। 
করেছে। পঁচাত্তরটি পরিবারের ম্বাথথ রক্ষা করতে কংগ্রেসের নীতি 
দেউলিয়া হয়েছে এট। তারই প্রমাণ। 
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পানুদি অন্থমনস্কভাবে বলল, আমাদের আমেদাবাদ যাওয়া উচিত 
হয়নি। গান্ধীজির দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! অসহ্য মনে হচ্ছে। 

ক্ষমত! কুক্ষিগত রাখতে নিজেদের অক্ষমতাকে গোপন করার অন্ত 
পথ তো! নেই। গুজরাটের দাঙ্গা নতুন কোন ঘটন। নয়। এই সব 
ঘটন1। যদি না! ঘটানো! যায় তা হলে মানুষের পেটতন্ত্র মিথ্যাচারীদের 
নর্দমায় নিক্ষেপ করৰেই। তাই এই অবস্থ! স্থষ্টি কর! হয়। এবার 
গুজরাটে নব নির্নাণ সমিতি আঘাতের পর আঘাত করছে কংগ্রেসী 
অপশাসন বিতাড়ণ করতে। | 

কিন্তু পরিণতি ? 

পরিণতি? চিন্তার বিষয়। তবে পানুদি দেশের মানুষ এখন 
দেওয়ালে পিঠ দিয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। পেছনে হটবার কোন উপায় 
নেই। নীরবে মৃত্যুকে মেনে নিতে হবে, নইলে এগিয়ে চলতে হৰে। 
এককালে বাংলার মানুষ পথ দেখিয়েছে এবার গুজরাট পথ 
দেখাচ্ছে । ফ্যাসীবাদকে রুখতে সামান্ত প্রতিবাদ। অনেক রক্ত 
দিয়েছে গুজরাটের মানুষ। এই রক্তের তিলক কপালে একে দেখ 
দেবে বিপ্লব অবশ্য যদি নেতৃত্ব নিভু হয়। 

মোরারজির আবির্ভাব অপনেতৃত্বের চিহ্ন। এগিয়ে চলতে অনেক 
বাধা । 

হ্যা, বাধা অনেক। কিন্তু যে মানুষের দ্বিতীয় আশ্রয় নেই, যে 
মানুষ মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে মৃত্যুদগ্ডপ্রাপ্ত আসামীর মত, তার 
বাচার পথ হল সংগ্রাম। সেই সংগ্রাম মানুষের মেরুদণ্ড শক্ত করবে । 
শক্ত মেরুদণ্ড নিয়ে মানুষ বিপ্লবের পথে পা বাড়াৰে। ইন্দিরা স্থষ্ট 
মোরারজি গণরোধ স্তব্ধ করবে সাময়িক । শুধু প্রস্তুতি প্রয়োজন। 

পানুদি বলল, রক্তপাত ঘটছে। 

যাট কোটি মানুষের দেশে প্রতিদিন কয়েকলক্ষ লোক রোগে, 
হুর্থটনায়, অনাহারে, অচিকিৎসায় মরছে। প্রতিদিন কয়েক লক্ষ 
লোক জন্ম নিচ্ছে। এই বিশাল দেশে মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠ। 
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করতে আরও যদি ছু তিন কোটি লোককে প্রাণ দিতে হয় সেটা কি 
খুৰ বড় ত্যাগ অথবা বড় ঘটনা? 

শাসক শক্তিশালী, তাদের হাতে মারণাস্ত্র বাদেও তাদের ভাড়াটিয়। 
বেসরকারী খুনীর দল রয়েছে। 

পুলিশ-মিলিটারী দিয়ে রাষ্ট্রীশাসন করার মত বেকুবি যার! করে 
তাদের পরিণতি সুখজনক কখনও হ্যনি, ইতিহাস এর সাক্ষ্য বহন 
করছে। আর বেসরকারী খুনীর দল ততদ্দিনই শক্তিশালী যতদিন 
তাদের পেছনে রয়েছে পশুশক্তির সমর্থন। বন্দুক-কামানের আশ্রসষে 
রা পরিচালন! পশুশক্তিরই নামান্তর। জনসাধারণের ঘ্বণা ও ক্ষোভের 
সামনে এই পশ্শক্তি চিরকালই পরাজিত হয়েছে । নাও শুয়ে পড়। 
কাল নিজামশাহীর জৌলুষের যা ভগ্নাবশেষ আছে তা দেখে আসব । 

পাননুদি পাশ ফিরে শুতেই আমি বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়ে 
ভাবতে থাকি । | 

তাইতো । যতগুলো প্রতিশ্রুতি ইন্দিরা গান্ধী দ্রিয়েছিল তার 
একটিও তে পালন করেনি । ।গরীবি হঠাবার প্রতিশ্রুতির পর দেশের 
মানুষ আরও দরিদ্র হয়েছে। শতকরা আশী জন লোকের উপার্জন 
মাসিক বিশ টাকার নীচে; অথচ একজনের শুধু স্থন-ভাতের জন্য 
প্রয়োজন কম করেও পঞ্চাশ টাকা । 

ভূমিহীন কৃষকের দল শহরের রাস্তায় রাস্তায় ভীড় করেছে, ভিক্ষা- 
পাত্র নিয়ে আমাদের এঁতিহ্থপূর্ণ মহান জাতির গৌরব বৃদ্ধি করছে। 
কলকারখান। ৰন্ধ হচ্ছে প্রতিদিন । বেকার শ্রমিক অন্নের আশায় 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে পথে পথে ঘুরছে । 

গরীবি হটাৰার অজুহাতে যারা সমগ্র দেশকে ভিখারীতে পরিণত 
করেছে তার। সাধারণ মানুষের কেউ নয়। এর! কায়েমী স্বাথের 
দাসত্ব করে ব্যক্রিস্বার্থ গুছিয়ে নিচ্ছে লাইসেন্স, পারমিট আর 
চোরাবাজার বজায় রেখে । এরাই প্রতিবাদকারীদের গলাকাটার 
মহান কর্তব্য পালন করছে। 
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ছাবিবশ বছরের ইতিহাস হল বঞ্চনার ইতিহাস। অজ্ঞ সহজ 
সরল জনসাধারণকে বছরের পর বছর মিথ্যা আশার কুহকে ভুলিয়ে 
অসদাচারের আশ্রয় গ্রহণ করে যাঁরা ভোট ক্রয় ও সংগ্রহ করে ক্ষমত৷ 
কুক্ষিগত করেছে তাদের কাছে মানুষ পেয়েছে প্রতারণা, ৰঞ্চনা, 
ধোকাবাজী, অনাহার, আশ্রয়হীনতা, অশিক্ষা | 

উন্নয়নের আশ্বাসে নিত্যপ্রয়োজনীয় শ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি কর! হয়েছে 
মাত্র কয়েকটি পরিবারের অর্থবিত্ত বুদ্ধি করতে, শোষণের পথ খুলে 
দিতে, ধনীর ধন বৃদ্ধি করতে, গরীবকে ভিখারীতে পরিণত করতে । 
এর প্রত্যক্ষ ফল ভোগ করছে সমগ্র দেশবাসী । 

বিচার-বিভাগে দুর্নীতি, শিক্ষা-বিভাগে ছুর্নীতি, আচার-আচরণে 
দুনতি, এর চেয়েও সাংঘাতিক ছুনাঁতি দেখা দিয়েছে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। 
ডাকাতি, রাহাজানি, নারী-ধর্ষণ যুব-সম্প্রদায়ের অবাধ যৌনবিলাস ও 
মদ্যপান, লুঠতরাজ, খুন-জখম সমাঁজদেহকে ক্রমেই বিষাক্ত করে 
তুলেছে। উপরন্ত শাসকদের দুর্নীতি, মিথ্যাবাদীতা, ভ্র্ঠরিত্র কোথায় 
যে আমাদের উত্তর পুরুষদের টেনে নিয়ে চলেছে ! আর এই সব সংবাদ 
গোপণ করে তথাকথিত নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী পুঁজির তল্লীবাহক 
ভাড়াটিয়া সাংবাদিকরা শাসকদের জয়গান করছে । মানুষের ছুঃখ- 
বেদনা, অসহায় অবস্থার প্রচারে কাহিনী শোনাতে ওদের অবসর 
নেই । মন্ত্রীদের হীচি-কাশির সংবাদ ছাপাতে এর অগ্রদূত। এদের 
মত দেশবৈরী আর আছে কি? 

এই ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে মুক্তি কিসে আসবে? 

কোটি কোটি বেকার কর্মের আশায় পথে পথে ঘুরছে, কোটি 
কোটি লোক অনাহারে রয়েছে, কোটি কোটি লোকের পরিধেয় 
নেই, কোটি কোটি লোকের মাথা গৌজার ছাউনি নেই, কোটি 
কোটি লোকের মুখে এক ফৌটা ওষুধ দেবার কোন ব্যবস্থা নেই, 
'কোর্টি কোটি শিশুর কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা নেই, অথচ বাক্যবীর দিল্লীর 
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উঠার জগর্নার উল-মুলুকের দল শুধুমাত্র মিষ্ট অথচ- 

৮ প্র দেশকে জাহান্নামের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

. এসহা অবস্থা থেকে মুক্তি চায় মানুষ । 

মানুষের মুক্তির স্বপ্নকে ধুলিস্তাৎ করতে কোথাও সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা, কোথাও প্রাদেশিক দাঙ্গা, কোথাও বিচ্ছিন্নতার দাঙ্গ। বাধিয়ে 
তামাসা উপভোগ করছে ক্ষমতাবান । মানুষের জীবন যেন 
পিপড়ের জীবন। পি'পড়ে মারতে যেটুকু মমত্ববোধ থাকে, মানুষ 
মারতে সেই মমত্ববোধটুকুও নেই এদের। আর তা ঘটছে সুলতানার 
গোপণ নির্দেশে । গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে, বিহারে পশ্চিমবঙ্গে গণহত্যার 
অভিযান চলছে । 

তবুও মুক্তি পেতে চায় মানুষ । 

ক্ষোভ দান! বাধছে। যেকোন সময় বিক্ষোরণ ঘটতে পারে। 

ভাবতে ভাবতে উঠে বসলাম । 

আলে জ্বাললাম। 

পাশের বিছানায় পান্ুদি ঘুমোচ্ছে। নিঃশ্বাস পড়ছে। বুকটা 
উঠানামা করছে। পাক! চুলের রেখা সারা মাথায়, কপালে বয়সের 
কুঞ্চণ। কিন্তু অপুব সুন্দর লাগছে দেখতে । পান্ুদি যে এত সুন্দর' 
তা কখনও ভাবতেও পারিনি । প্রোটত্বের সৌন্দর্য কতট। গাঢ় হতে 
পারে তা আজই প্রথম উপলব্ধি করলাম। যৌবনের সৌন্দর্য দেখবার 
চোখ আর নেই বলেই বোধহয় প্রৌঢ় পান্না লাহিডিকে অত সুন্দর 
মনে হচ্ছিল। ব্যর্থতার ছাপ কিন্তু কোথাও নেই। কেমন পরি- 
পূর্ণতার পরিতৃপ্তি ছেয়ে আছে তার অবয়বে । কেমন একটা চোখ 
ধাঁধানো স্বষমা। আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। ূ 

ভাবলাম, পান্ুদিকে ডেকে তুলি। কেমন মায় হল, ডাকতে 
পারলাম না। ঘুমোক শান্তিতে। 

পরদিন পান্ুদিকে নিয়ে পথে বেরিয়ে বিগত দিনের দাঙ্গা 
হাঙ্গামার চিহ্ুগুলে। দেখছি আর এগোচ্ছি। 
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বললাম, এসব অনাচার সম্ভব কেন হল? এক দেশ, এক নেতা, 
এক শ্লোগান অথচ নিজেদের মধ্যেই তো৷ দেখছি মিল নেই। এঁক্য 
কোথায়! কোনদিন ভারতবর্ষ এক্যবধ ছিল কি? বোধহয় ছিল 
না, তাই মেকি এঁক্যে ফাটল ধরেছে। 

পানুদি বলল, দেশকে দুষিত আবহাওয়। থেকে যারা যুক্ত করতে 
পারত তারা বামপন্থী । বামপন্থী দলগুলো তাদের ষথাযোগ্য ভূমিকা 
পালন করতে পারেনি। অপসংস্কৃতি মগজ ধোলাই করেছে বর্তমান 
যুব সম্প্রদায়ের, যার ফলে দাসত্বস্ুলভ আনুগত্য স্বীকার করে সমাজের 
প্রি বিশ্বাসঘাতকতা করছে। 

বললাম, তাকিয়ে দেখছ লক্ষাধিক দরিদ্র মানুষ কি ভাবে শহরের 
আনাচে কানাচে ভীড় জমিয়েছে। দ্ুভিক্ষের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

ভারতের ছুভিক্ষ চিরকাল মনুষ্য স্থষ্ট। ছিয়াত্বরের মন্বন্তর 
ঘটিয়েছিল ইংরেজের হৃদয়হীন শোষণ, এই শতকের পঞ্চাশের মন্বস্তর 
ঘটিয়েছিল ইংরেজ শাসক, তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল দেশী 
মজ্ুতদার কালোবাজারীর দল। এবারও ভারতীয় শাসক তাদের 
অনুচর কালোবাজারী মজুতদারর৷ ছুভিক্ষ ডেকে এনেছে । পঞ্চাশের 
মন্বন্তরে মানুষ মরেছিল নিঃশক্ে। নিজের কপালে আঘাত করে; 
একক এবং নিঃসঙ্গ সেই মৃত্যু, করুণ ও ভয়াবহ। পঞ্চাশ লক্ষ লোকের 
প্রাণের বিনিময়ে মজুতদার, কালোবাজারী আর জমিদারদের ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স স্কীত হয়েছে । অথচ এই পঞ্চাশের দুভিক্ষকে মূলধন করতে 
যে রাজনীতিবিদরা কালোবাজারী আর মজুত্দারদের ল্যাম্পপোষ্টে 
ঝুলিয়ে দিতে চেয়েছিল, দেশ স্বাধীন হলে ছুভিক্ষের অবসান ঘটাবে, 
সকল অভাব বিদূরিত হবে বলে দস্ত প্রকাশ করেছিল তাদের প্রত্যক্ষ 
প্রশ্রয়ে মজুতদার-কালোবাজারী দেশের সর্বনাশ করছে। 

স্বাধীন ভারতের জাতীয় সরকারকে লোকে দেখল ইংরেজের 
চেয়েও হিংস্র ও বর্র। নিরনন শোষিত মানবতার প্রতি এতবড় 
অবমাননা জানাতে পারেনি ইংরেজ অথচ জাতীয়তাবাদী অহিংস 
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শাসকের বুলেটে ছিন্ন হল কস্কালসার মানুষের হৃদপিণ্ড, ভাড়াটিয়া 
গুগ্ডাদের বিক্রমে নারী হারাল তার নারীত্ব, পুরুষকে টেনে নিয়ে 
গেল বধ্যভূমিতে। (একমুঠো অন্নের যারা কাঙ্গাল তাদের অশ্রু 
মোচনের অন্ত কোন পথ ওদের জানা নেই, সেই কারণেই ওর! 
গরীবি হটাবার শ্লোগান দিয়ে গরীব হটাচ্ছে বুলেট দিয়ে, গল! 
কেটে। । ) শ্মশানের শান্তি আনতে মৃতদেহের ওপরে ছাপমারা হল 
*সত্যমেব জয়তে । তারই পরিচয় সারা ভারতে। 

মহীশৃরে খাচলুট হয়েছে । মহারাষ্ট্রে খাছলুট হয়েছে। গুজরাট ও 
বিহার অগ্নিগর্ভ, বিস্ফোরণ শুরু হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে খাছ্লুট করার 
লোক ন। থাকলেও যাদের কর্মসংস্থান করে দেব বলে শাসকরা বিভ্রান্ত 
করেছিল তারা রেলেব ওয়াগন ভাঙ্গছে রেলকর্মী ও শান্তিরক্ষকদের 
সহযোগিতায়, নিজেদের দলে উপদলে খুনোখুনী করছে । আর 
সরকার ও তার নেতার দল ভদ্রলোকের চুক্তির নামে প্রতিদিন 
কালোবাজারীদের দাবী মেনে দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি করে চলেছে। টাকার 
স্্বায' আর নেই। এ যেন চিয়াং-এর চীন। 

পানুদি বলল, সরকার গণতান্ত্রিক উপায়ে জনরোষ দমন করার 
অভিনব পন্থ। গ্রহণ করছে। বিরোধীদের সভামমিতি করতে দিচ্ছে 
না, একশ চুয়াল্লিশধারা জারী করে গণতান্ত্রিক অধিকার হরণ করছে, 
গলাকাটা বাহিনী বিক্ষুব্ধ মানুষের কঠরোধ করতে ঘরে ঘরে 
শাসাচ্ছে। মঙ্গল চাও তো৷ এই সোনার ভারতের ছুঃখদারিদ্রগুলে। 
বিন! প্রতিবাদে মেনে নাও। এর পরিণতি কি? 

বললাম, আগে মনে করতাম পশ্চিমবঙ্গই বুঝি ক্ষুধার তাড়নায় 
বিব্রত। পশ্চিমবাংলার মানুষ বুঝি সবচেয়ে শোষিত, কিন্তু সার! 
ভারতের এক চেহারা! । দিন-ছুপুরে ডাস্টবিন থেকে কুকুরের সঙ্গে 
লড়াই করছে কঙ্কালসার মানুষ খাগ্যসংগ্রহ করতে । রুগ্রশীর্ণ শিশু 
কঙ্কালতুল্য জননীর বুক থেকে ছুধ সংগ্রহের প্রাণপণ চেষ্টাকরছে। এই 
দৃশ্য সারা ভারতের । আহার্ষের অভাৰে দলে দলে মানুষ শহরে ভীড় 
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করছে গ্রাম ছেড়ে এসে। পরিণতি কোনদিকে অগ্রসর হচ্ছে বুঝতে 
পারছ না। কিমের সঙ্কেত শোনা গেছে উত্তর প্রদেশের পুলিশ- 
মিলিটারীর লড়াইতে। ভারতের ইতিহাসে একটি অভিনব ঘটন1। 
যাদের ভনসায় ক্ষমতালাভ তারাই আজ ক্ষিপ্ত। পানুদি শোন৷ 
যাচ্ছে বিপ্লবের পদধ্বনি। অথচ মানুষ সামগ্রিকভাবে বিপ্লব সাধনায় 
নামতে পারেনি, কারণ নেতৃত্বের ত্রুটিতে জনসংগঠন গড়ে তুলতে 
পারেনি কেউ-ই। বিকল্প হল কংগ্রেনী ফ্যাসীবাদের যুপকান্ঠে মাথ। 
দিয়ে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ করা। 

পথ চলতে চলতে ভাবছি কেন এই ছূর্দশা? পরোক্ষ কর বৃদ্ধি, 
ঘাটতি বাজেট পুর্ণ করতে বেহিসাবী কাগুজে টাকায় বাজার ছেয়ে 
দেওয়া, মুনাফাবৃদ্ধির জন্ত উৎপাদনে ঘাটতি ঘটিয়ে শ্রমিকদের 
হাটাই, সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি। অথচ এই সমস্যা সমাধানের জন্য 
প্রয়োজন ছিল কৃষিকে আধুনিক উপায়ে কাজে লাগানো, কৃষিজীবিদের 
উদ্ছত্ত লোকশক্তিকে ভারী শিল্লে নিয়োগ করা কিন্তু ভারী শিল্প গড়ে 
€তোলেনি সরকার একচেটিয়া পুঁজি তোষণ করতে, চাষীকে আদিম 
অবস্থায় শস্ত উৎপাদন করতে হচ্ছে । যার ফলে কৃষিউৎপাদন হাস 
পেয়েছে, প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন অকিঞ্চিংকর। দেশে দেশে 
ভিক্ষাপাত্র হাতে করে মন্ত্রীরা ঘুরছে, দেশকে মটগেঁজ দিয়ে মানুষের 
ক্ষুধা মেটাতে । ূ 

মধ্যভারত ও দক্ষিণভারতের এই অংশ এতকাল ছিল সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থায়। এখানে মানুষকে ক্রীতদাসের মতই জীবন যাপন করতে 
যেমন হত তেমনি সম্প্রদায়িকতার পীঠস্থান হয়ে এগুলো ছিল একদল 
মেরুদণ্ডহীন অমানুষ তৈরীর ক্ষেত্র। পাহাড়ের ওপর বিরাট বিরাট 
মধ্যযুগীয় কেল্লাগুলোর পাশে দাড়িয়ে হাসি পেয়েছে। সেকালেও 
দরিদ্র মানুষের শ্রমে ও অর্থে এইসব কেল্লা তৈরী হয়েছিল সামস্ত- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা কায়েম রাখতে । আজ তার রূপ বদল হলেও দরিদ্র 
মানুষের শ্রমে ও অর্থে বিলাস বনুল একচেটিয়া পুঁজিপতির স্বার্থ 
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বজায় রাখতে রাষ্ট্রনেতারা সদা যত্ববান। সময়ের ব্যবধানে সাআ্াজ্য- 
বাদী সামস্ততন্ত্র শুধু পুঁজিতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। ' রূপ বদল হলেও' 
গুণ বদল হয়নি । 

হোটেলে ফিরে এসে বললাম, এবার ফিরে চল পান্ুদি। ভারত 
দেখা আমার শেষ হয়েছে। সমাজ ব্যবস্থায় যে ক্লেদ জমেছে, তা! 
থেকে যুক্তি পাবার একটা মাত্র পথ হল পু ক্ষবাদী ব্যবস্থাকে সজোরে 
সমূলে উৎপাটন_করা। সেকাজ করার মত লোক আসছে, আমাদের 
উত্তরপুরুষ তারা। পাপও একটা সীমায় এসে থেমে যায়, তার 
গতিপথ রুদ্ধ হয়। পাপের গতিপথ রুদ্ধ হবার ইঙ্গিত দেখছি। আর 
বিলম্ব নয়, এবার ফিয়ে চল। 

ফিরে আসতে হয়েছিল। 

ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । না ফিরেও উপার নেই। 

পথে পানুদি বলল, একদল, একনেতা, এক আদর্শ ইত্যাদি কত 
বড় বড় গাল-গল্প শুনিয়েছে ইন্দিরাগান্ধী। এক নেতার পরিণতি 
দেখতে পাচ্ছ? উড়িষ্যায় নন্দিনী সংপথীকে ইন্দিরার ইঙ্গিতে বসানে। 
হয়েছিল, উড়িষ্যার মন্ত্রীসভা ভেঙ্গে গেছে, নতুন নির্বাচনেও কংগ্রেস 
গরিষ্ঠতা লাভ করেনি। গুজরাটেও যাকে বসানো! হয়েছিল তাকেও 
হটিয়ে দিয়েছে, উত্তরপ্রদেশে যাকে বসানো হয়েছিল সেই ত্রিপাসীও 
বিতাড়িত। নিবাচনে জয়লাভের জঙ্ত বহুগুণাকে বসিয়ে ক্ষমতার 
অপব্যবহার করার সুযোগ নিয়ে আবার গদী দখল করেছে কংগ্রেস । 
বিহারেও একই অবস্থা । অর্থাৎ একদল হয়েছে বহুদল, এক নেতার 
নেতৃত্ব কেউ মানে না। যারা আজও মুক্তিস্থধের জয়গান করছে 
তারা কায়েমী স্বার্থবাজ ও তাদের ভাড়াটিয়া অনুচর, ফ্যাসীবাদ 


কায়েম করতে প্রধান সহায়ক। 
বললাম, গরীবি হটাও” এখন আর শোনা যায় না। একমাত্র 


ইন্দিরাই এই শব্দট। উচ্চারণ করে মাঝে মাঝে । সারা ভারতে বিশ 
কোটিরও বেশি লোৰ দারিদ্র সীমার নীচে ৰাস করে। দারিদ্রের 
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সংজ্ঞা হল যার আয় মাসিক কুড়ি টাকার কম। যতই দ্রিন যাচ্ছে ততই. 
এই সংখ্যা আরও বাড়ছে । দারিদ্র দূর করার মরীচিকার পিছনে দেশের 
লোক ছুটছে। গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র যে সোনার পাথর বাটি তাও 
মানুষ বুঝতে শিখেছে । সমাজতন্ত্রের নামে যেভাবে দরিদ্রের পকেট 
কেটে পুঁজিপতি, কালোবাজারী, মজ্ুতদারদের পকেট ভন্তি হচ্ছে 
ইন্দিরা সরকারের প্রত্যক্ষ সমর্থনে তাতে সমাজতন্ত্রের অপমৃত্যু অনেক 
দিন আগেই ঘটেছে। এরপর নতুন কোন শ্লোগান খুজতে হবে বর্তমান 
শাসকদের | মাঝে মাঝে ৰিদেশী গুপ্রচরদের গাল-গল্প শোনা যাছে। 

কলকাতা পৌছানো অবধি আমরা কোন ব্যাক্যালাপ করিনি । 
হাওড়া স্টেশনে নামবার পর প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল! এই বৃষ্টির মধ্যে 
প্রথমে এলাম আমার মেসে। 

কর্দন পরে বের হলাম শহরের পথে। 

কিন্ত! আলোয় ঝলমল করছে গোটা শহর। হিন্দী রেকর্ড 
বাজছে পৃজার মণ্ডপে । এই মণ্ডপ সংখ্যা অসংখা। প্রতিদিন যে 
শহরে লোড-শেডিং-এর নামে মানুষ অন্ধকারে বাস করতে বাধ্য হয় 
সেই শহরে আলোর অভাব তো। নেই, উপরন্ত তার শতগুণ বেশি 
আলোর ঝলকানি চলছে। 

জুলপি-বাবরি হিগীর দলে রাস্তা-ঘাট পরিপূর্ণ । কেউ মগ্পান 
করছে, কেউ অশ্লীল গানের কলি ভাজছে, যুবতীদের অর্ধনগ্ন অথব! 
বিকৃত পোষাক দেখে অশালীন মন্তব্য করছে। গ্রাম-বাংলার 
অনাহারী মানুষের পাশে শহর কলকাতায় ধর্মের নামে যে নারকীয় 
ঘটনা ঘটছে তা৷ দেখলে স্তন্তিত হতে হয়। কলকাতা ও অন্যান্ 
শহর ও উপকণ্ঠকে দেখলে কেউ কি ভাবতে পারবে এই বাংলার লক্ষ 
লক্ষ লোক অনাহারে থাকে ! এই বিলাস ও পাপাচার চলছে ধর্মের 
নামে আর তাকে প্রত্যক্ষ সমর্থন জানাচ্ছে শাসককুল। 

ধর্মের নামে যারা পাপাচার করছে তার ঘরের পয়সা ব্যয় করে, 
না, জুলুম করে ভীতি প্রদর্শন করে শান্তিপূর্ণ নাগরিকদের কাছ থেকে 
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টাদা আদায় করেছে। যারা অত্যাচার থেকে বাঁচতে পুলিশের 
সাহায্য চেয়েছে তার! বেশি ছুর্ভোগ সহ্য করেছে । পুলিশ তাদের 
রক্ষা করতে পারেনি । 

কিন্ত এরা করা? এর! অপরাজনীতির নর্দমার কৃমি-কীটের মত 
অর্থলুখন করে ভোগবিলাসের পথ খুঁজছে। এদের কাজ নেই, এর! 
ছিনতাইকারী, ওয়াগন ব্রেকার, ম্মাগলার, খুনী, "চার, কালোবাজারী । 
বারা এই উৎসবে সমর্থন জানায় তাঁদের মত নৃশংস নিষ্ঠুর মানুষ আছে 
কিনা সন্দেহ। পাশাপাশি চলছে আহার-অনাহার; সদাচার- 
ব্যভিচার; জননীর শোক-ঘাতকের উল্লাস, পরিধেয় অভাবে-নগ্ন, 
পরিধেয় প্রীচুর্যের বিলাসে অর্ধনগ্রতা ; পানীয় অভাৰে মৃতকল্প আর 
মানুষ-মছ্যপানে উন্মত্ত অমানুষ । অদ্ভূত সহাবস্থান ! 

আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। 

আমরা স্বাধীনতা! পেয়েছি মরার। ওরা স্বাধীনতা পেয়েছে মারার । 

বিপন্ন মনুষ্যত্কে রক্ষা করতে বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দেবার লোক 
কোথায়? কারও লেখনীতে বজ্রনির্ধোষ শোনা যায়না কেন? সবাই 
ক্লীব হয়ে গেছে। শাসকের ফ্যাসীবাদ্ের সামনে সবাইকে কি 
অমর্ধাদাকরভাবে আত্মসমর্পণ করেছে? 

স্বাধীনতাকে কলঙ্কিত করেছে যারা তাদের অনুচরর৷ সাধারণ 
মানুষের পক্ষে ভীতিপ্রদ। খাস রাজধানীতে নারীধর্ষণ, রাহাজানি, 
ডাকাতি, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ইত্যাদি অবাধে চলছে। পশ্চিম- 
বাংলায় নারীধর্ষণ যেন স্বাভাবিক ঘটনা । যার! এই ধর্ষণের মস্তান 
তাদের অধিকাংশই হল শাসকদের দলের আশ্রিত লোক । 

জনবিক্ষোভ দমন করার আরও একটি নতুন পথ গ্রহণ করছে 
শীঘকরা। এটা হল “নকশালী" জিগীর। স্মাগলারদের কোন দল 
নেই, তাদের সঙ্গে ভাগ বাঁটোরায় দ্বন্দ হয়ে থাকে পুলিশের সঙ্গে । 
এতকাল পুলিশের একচেটিয়া অধিকার ছিল স্মাগলার পেটাবার। 
বর্তমানে অধিকারের কিঞ্চিৎ অংশ গ্রহণ করছে স্মাগলাররা । মাঝে 
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মাঝে স্মাগলারর1 পুলিশকেও পেটাচ্ছে। আর পুলিশ ও শাসকরা 
চিৎকার করছে, এসব উগ্রপন্থী অর্থাৎ নকশালী তৎপরতা । তারপরই: 
শুরু হয় বিরোধী দলের কমী গ্রেপ্তার, নির্যাতন, আর মিসার ফাস 
জড়িয়ে বিন। বিচারে আটক রাখা । সমাজবিরোধী দুষ্কৃতিকারীদের 
গ্রেপ্তার করার পরদিনই দেখা যায় তার! বুক ফুলিয়ে ৰেড়াচ্ছে। 


গোটা দেশট। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বুদ্ধির চাপে হীসর্ফাস 
করছে, আহার্ষের অভাবে মানুষ ছটফট করছে। প্রধানমন্ত্রী বলছেনঃ 
স্থদিন সমাগত, একই দিনে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক রিপোর্ট দিচ্ছে দ্রব্যমূল্য 
কমার কোন সম্ভাবনা নেই। যারা নিবাচন তহবিল ভন্তি করেছে 
তার। সুদে আসলে উশুল করছে। নইলে ভারতের চিনি আমেরিকায় 
ৰারআন দরে বিক্রি হচ্ছে আর ভারতে তার দাম সাড়ে চার টাকা 
কি করে হয়। 


যেখানে অন্েের সমস্ত, কর্মপ্রাপ্তির সমস্তা, আশ্রয়ের সমস্যা 
চিকিৎসার সমস্যা» শিক্ষার সমস্যা সেখানে জনগণকে বিপথে চালনা 
করতে হলে নান। ঘটন। ঘটাতে হবে, নান। আষাট়ে গল্প ফাদতে হৰে, 
বিরোধী দলকে দমন করতে হবে । বিরোধীদের কণঠরোধ করতে গুণ্ডা 
লেলিয়ে দিতে হবে। এটা গণতন্ত্র নয়, স্বৈরাচার এবং ফ্যাসীবাদ। 


এই শাসন ব্যবস্থাকে দেশের লোক মেনে নিতে পারছে না তাই 
ঘন ঘন মন্ত্রীসভা বদল হচ্ছে, অথব। ভাঙ্গছে বিভিন্ন রাজ্যে। তবুও 
হালে পানি পাওয়া যাচ্ছে না। 


অৰসর সময়ে সারা ভারতের এই করুণ ছবি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । মেসের ঠাকুর যখন নোটিশ দিল, “এবার ছুবেলাই রুটি খেতে 
হবে? তখন বিস্মিত হইনি তবে যেদিন বলল, তাও হবে ন! ৰাবু 
এবার থেকে চার্জ বেশি পল্ভবে কেননা রেশনে চাল যা দিচ্ছে তাতে 
সপ্তাহে তিন বেলার খোরাকও হবে না। তখনই মনে হল চরম 
পরিণতির দিকেই এগিয়ে চলেছি । 

এই প্রতীক্ষা যেন করছিলাম । আমরা দেশবন্ধুকে অতি মহান 
ৰলেই জানি । দেশবন্ধুর দৌহিত্র পশ্চিমবাংলার দায়িত্ব নেবার পর 
অনেকেই আশা করেছিল পশ্চিমবাংলার কিছু উন্নতি হতে পারে। 
কার্ধকালে দেখ গেল উন্টো। যখন উনি পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছিলেন তখন কয়েক শত নরহত্য। করেছে পুলিশ ও 
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পুলিশম্থ্ট প্রতিরোধ বাহিনী । এই নারকীয় ঘটনার তদন্ত& হয়নি। 
নকশালপন্থীদের যেভাবে বন্দী অবস্থায় হতা! করা হয়েছে তা 
হিটলারী কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের চেয়ে বিশেষ গৌরবের নয়। হয়ত 
কোয়ানটিটি কম কিন্তু কোয়ার্সিটি একই । তারপর অসত্য কথার 
ফুলঝুড়ি ঝড়তে থাকে এর মুখে । আজ অবধি যতগুলো প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন জনদাধারণকে তার একটাও পালন করেননি । পশ্চিমবঙ্গ 
অনেকু মুখ্যমন্ত্রী দেখেছে কিন এই রকম গ্রসত্যভাষা মুখ্যমন্ত্রী কেউ 
দেখেনি। রাঁজনীতির স্টান্ট সামান্য ক্ষণের মোহ স্থঠি করে ঠিকই 
কিন্ধু স্টান্টবাজরা লোক্চক্ষে হেয় হয় এবং তার ওপর কারও আস্থ। 
থাকে না। যে রাজ্যের এই অবস্থা, সেরাজো রাত কেটে সকাল 
হলেই নিজের নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে দেখতে হর, বেঁচে আছি 
কিনা! 

পানুদিদির সঙ্গে এইসবের আলোচনা করেছি । পানুদিদি 
ধান্তীরভাবে বলল, শোন বন্ধুঃ ফ্যাসীবাদের আয়ুক্ধাল ক্ষীণ হতে 
বাধা। আমরা যার পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি সেটা হল রক্তাক্ত বিপ্লব। 
গার সঙ্ঞানে স্সেচ্ছায় এই অনভিপ্রেত বিপ্লবকে ডেকে আনছে 
প্রধানমন্ত্রী ৷ ্‌ 

বললাম, সেট ভারতে স্ব নয়। 

আনেক অসম্ভবই সম্ভব হয় বন্ধু। আম বিশ্বাস করি ভারতের 
মুক্ত বুজোয়া গণতন্ত্রের :ভাটের বাক্স আনতে পারবে না। এটা 
সম্তব শুধুমাত্র বলপ্রয়েেগে দেশের শত্রুদের নিপাত ঘটালে। সেই 
বচপ্রয়োগ যে ঘটবে তারই পদধবনি শুনছি গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে, 
বিহারে, মধ্যপ্রদেশে ও রাগস্থানে। এবার চাই যথাযথ নেতৃত্ব। 

সে নেতৃহ কে দেবে? সে সংগঠন কোথায়। 

সংগ্ঠন গাপনা থেকে গড়ে উঠবে! মানুষের সহনশীলতার শেষ 
মারায় এসে গেছে। যেকোন সময় বিস্ফোরণ ঘটবে। নিভু ও 
বলিষ্ঠ নেতৃত্যের জন্য যা কিছু অপেক্ষা । এই পথের বহু পথিক 
অপেক্ষা করছে নির্দেশের । সে সময় সমাগত প্রায়। তারই পদধবনি 
আমি শুনতে পাচ্ছি। তুমি অবিশ্বাস করতে পার, কিন্তু ইতিহাসের 
গতি কখনও রুদ্ধ হয় না । 
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